第 1 章

周末跟女朋友聊天，隨口問她國慶要不要一起回我老家看我爺爺。

她愣了一下：“你沒看你爸朋友圈嗎？”

我搖了搖頭，她把手機遞過來，

屏幕上是一條三個月前的朋友圈。

發布者是我爸，配圖是一張靈堂的照片。

照片正中央，爺爺穿著他最常穿的那件中山裝，笑得眼睛眯成縫。

我腦子嗡的一聲，顫著手撥通我爸的電話。

響了六聲才接。

“爸，爺爺什麼時候走的？為什麼沒有人通知我？”

電話那頭傳來電視的聲音，他好像在調台。

“啊，沒告訴你嗎？”

“哦，我們都忙，可能忙忘了。”

語氣自然得可怕。

就像初中搬家，他忘了告訴我新地址。

像高中開家長會，他忘了去學校。

像這麼多年的每一次生日，他都忘了。

可是爸，那是爺爺啊。

是那個每年給我寄蜜糖、每年給我過生日、每年都惦記著我的人。

他走了，你們卻連讓我回去哭一場的機會都不給。

我忽然就沒了質問的力氣。

其實不是他們總愛忘，隻是他們的世界裏，本來就沒給我留位子。

......

“你現在回來幹什麼？”

門剛推開一半，我爸剛洗完臉從浴室裏探出來。

他手裏還拿著一瓶剛開封的男士精華液。

客廳的沙發上堆滿了各式各樣的購物袋。

我媽戴著老花鏡，正對著一張清單勾勾畫畫。

我哥宋恒坐在地毯上，手裏端著一碗剛燉好的海參湯。

電視裏播著喧鬧的綜藝節目。

茶幾上擺著切好的果盤，哈密瓜上還插著精致的小銀叉。

沒有一點辦過喪事的痕跡。

我盯著牆上的全家福。

照片裏隻有他們一家三口。

“我問你話呢，不是說國慶要加班不回來嗎？”

我爸從浴室走出來，順手抽了張紙巾擦手。

“爺爺三個月前就走了，對嗎。”

客廳裏的綜藝聲好像突然變大了。

我媽握筆的手停在半空。

宋恒拿著勺子的手頓了一下，咽下嘴裏的海參湯。

“你這孩子，大周末的回來說這些喪氣話幹什麼。”

我爸把紙巾扔進垃圾桶，語氣裏透著埋怨。

“他走的時候是不是很痛苦？”

我爸走到茶幾旁，拿牙簽戳了一塊哈密瓜。

“老人家年紀大了，睡著睡著就過去了，有什麼痛苦的。”

他把哈密瓜遞給宋恒。

“多吃點，你下個月辦訂婚宴，氣色得養好。”

我看著他伸出的手。

三個月前。

正好是我封閉做項目最關鍵的時候。

也是宋恒和未婚妻去歐洲旅行的那個月。

“為什麼不告訴我？”

我聽見自己的聲音發啞。

我媽終於抬起頭，把眼鏡往下撥了撥。

“告訴你有什麼用？你那工作十天半個月聯係不上人。”

“我們總不能把骨灰停在殯儀館等你吧？”

“再說了，你哥當時在國外，好不容易放鬆一趟，這事兒衝著他訂婚的喜氣不好。”

衝喜氣。

我爺爺養了他們半輩子。

最後他的死，成了一件會衝撞喜氣的晦氣事。

我慢慢走到茶幾前。

“所以你們為了哥哥的旅行不被打擾，隨便就把爺爺下葬了？”

宋恒放下碗，抽出紙巾擦了擦嘴角。

“辰辰，你這話就難聽了。”

“什麼叫隨便下葬？爸媽可是花了兩萬塊錢買了最好的骨灰盒。”

“而且那個月我剛好在意大利看中了一塊限量版手表，要是趕回來，定金就全泡湯了。”

他看著我，眼神裏沒有一點愧疚。

就像小時候他搶走我養了半年的小狗，隻是因為他想給朋友炫耀。

“骨灰葬在哪了？”

我問。

我爸坐到沙發上，開始按摩臉頰。

“就城郊那個公墓啊，離家近，方便以後去看。”

“具體哪個位置？”

我爸動作停了，轉頭去看我媽。

“李素，那是幾區來著？C區還是D區？”

我媽皺著眉想了半天，翻開手機找記錄。

“好像是D區吧，當時找了個中介代辦的，我看地段便宜就定了。”

代辦。

便宜。

這就是他們對待那個一輩子省吃儉用，把退休金全貼補給這個家的老人的方式。

我緊緊攥著拳頭，指甲掐進掌心。

“墓碑上刻我的名字了嗎？”

客廳裏徹底安靜了。

電視裏的笑聲顯得極其刺耳。

我爸清了清嗓子。

“那個中介按模板刻的，就刻了我和你媽，還有你哥的名字。”

“畢竟你哥是長孫，以後要繼承香火的。”

我笑了。

十歲之前，我是被他們扔在鄉下，和爺爺相依為命長大的。

那十年裏，他們沒有回來看過我一次。

爺爺把好吃的全都留給我，自己吃剩菜。

如今他走了。

墓碑上連我的名字都沒有。

我轉身走向門口。

“你幹什麼去？飯快做好了。”我媽在後麵喊。

“去看爺爺。”

我拉開門。

“你這孩子怎麼這麼不懂事！”

我爸的聲音從門縫裏擠出來。

“你哥今天試禮服，你作為弟弟不留下來幫忙看看，跑去什麼墓地！”

“真是隨了那個老不死的，一樣的不近人情。”

門被我重重關上。

隔絕了裏麵理所當然的抱怨。

我靠在電梯廂的金屬壁上，盯著跳動的紅色數字。

十歲那年，爺爺牽著我的手，站在這個高檔小區的門外。

他把我交給他們。

“辰辰乖，以後這就是你的家了。”

爺爺說這話的時候，眼眶是紅的。

可是爺爺，他們從來沒把我當過家人。

我拿出手機，撥通了顧清妍的電話。

“宋辰。”她接得很快。

“顧清妍，你之前說的那個聯合培養出國項目，還缺人嗎？”

“缺，怎麼了？”

“我報名。”

“想好了？這次出去，至少五年不能回國。”

“想好了。”

電梯到底樓，門開了。

“顧清妍，來接我。”