第 4 章

醒來的時候，周圍是刺鼻的消毒水味。

急診室的白熾燈晃得我眼睛生疼。

我臉上扣著氧氣麵罩，每一次呼吸都帶著胸腔深處的鈍痛。

額頭上纏著厚厚的紗布，隱隱作痛。

病床邊空無一人。

點滴瓶裏的藥液已經見底，快要回血了。

我費力地抬起手，按下床頭的呼叫鈴。

護士急匆匆地走進來，幫我拔了針。

“你家屬呢？”護士一邊收拾輸液管一邊皺眉問我。

“送你來的時候還在的，怎麼人一醒就不見影了？”

我閉了閉眼睛，聲音沙啞。

“不知道。”

護士歎了口氣，把一張繳費單遞給我。

“她還欠著兩百塊的搶救費沒交呢，你等下自己去窗口補一下。”

“你這哮喘太危險了，加上頭部有輕微腦震蕩，最好留院觀察一晚。”

我接過繳費單，看了一眼上麵的名字。

薑煜。

沒有家屬簽名。

“謝謝，我交完費就出院。”

我拔掉氧氣麵罩，從床上坐起來。

雙腳剛踩到地上，一陣眩暈襲來，我扶著床沿緩了很久。

換好衣服走出搶救室，我在走廊的長椅上看到了我的包。

包上沾著幾滴已經幹涸的血跡。

我拉開拉鏈，拿出手機。

屏幕上幹幹淨淨，一條未讀消息都沒有。

許蔓沒有找過我。

我點開微信，習慣性地刷了一下朋友圈。

第一條就是許蔓五分鐘前發的動態。

配圖是一張在咖啡廳的照片。

畫麵裏，許蔓的手邊放著一杯冰美式。

對麵是一雙年輕男生的手，正捧著一塊精致的海鹽慕斯蛋糕。

男生的手背上貼著一個極其顯眼的卡通創可貼。

文案寫著：“帶受驚的小朋友出來吃點甜的，平複一下心情。”

這條朋友圈的分組，應該是僅部分人可見。

但她忘了，我還有一個用來工作的微信小號，加過她的好友。

我看著那張照片，心底的最後一絲期待，像被抽幹的水窪。

徹徹底底地幹涸了。

我連憤怒的情緒都沒有了。

隻有一種深沉的、近乎死寂的平靜。

去窗口補交了費用，我打車回了家。

推開門，屋子裏一片死寂。

我沒有開燈，借著窗外的路燈光，走進臥室。

拉出床底的行李箱，開始收拾東西。

衣服、鞋子、電腦。

我的東西其實並不多，三年同居，我的生活早就被擠壓得隻剩下一個角落。

這個家裏，到處都是許蔓和那隻貓的痕跡。

半個小時後，我把行李箱推到客廳。

牆上的時鐘指向深夜十一點。

大門傳來鑰匙轉動的聲音。

許蔓推門進來，帶入一陣深秋的冷風。

客廳沒開燈，她隨手按亮了牆上的開關。

燈光亮起的瞬間，她看到了坐在沙發上的我，和旁邊的行李箱。

她愣了一下，隨即眉頭又皺了起來。

“你這是幹什麼？大半夜的演哪出？”

她換了鞋，走到我麵前。

身上除了咖啡的味道，還有那種清淡的薄荷海鹽香水味。

“醫生不是讓你留院觀察嗎？你自己跑回來幹什麼？”

她語氣裏沒有關心，隻有被打亂計劃的煩躁。

我抬起頭看著她。

看著這張我愛了五年的臉。

“你在醫院陪陳齊吃海鹽蛋糕的時候，我的點滴快要回血了。”

我陳述著這個事實。

許蔓的表情僵了一下。

她迅速掏出手機看了一眼，似乎是意識到了朋友圈的疏漏。

“你別總是疑神疑鬼的。”

她把手機塞回口袋，有些不自在地整理了一下衣袖。

“陳齊今天在公司被你嚇壞了，一直自責說自己害了你。”

“我作為部門領導，請他喝杯咖啡安撫一下情緒，有問題嗎？”

“薑煜，你能不能懂點事？你比他大好幾歲，非要跟個剛畢業的小男生過不去？”

我站起身，把一把冰冷的鑰匙放在茶幾上。

那是這套房子的門禁卡和鑰匙。

“我沒有跟他過不去。”

我拉起行李箱的拉杆。

“我隻是覺得，這個習慣，我戒掉了。”

許蔓看著桌上的鑰匙，臉色變了。

“薑煜，你什麼意思？”

“分手的意思。”