第 1 章

從我爸因為關係戶被裁員那天起，他就把人脈當成了信仰。

我的平板、耳機、新買的運動鞋，隻要他覺得能換來別人的一句人情。

轉頭就能背著我送出去。

就連我高考前，他都能把我整理了三年的核心筆記，偷偷拿去送給親戚家的孩子。

補充害我沒時間複習，他也隻為了換人家一句好話。

我跟他大吵，他卻振振有詞：

“你懂什麼！爸這是在幫你經營關係！以後你混社會得全靠這些人！”

直到我考公第一即將上岸，我以為他終於能消停了。

政審前三天，他笑盈盈地把我拉到客廳。

茶幾上攤著一份打印好的名單，密密麻麻寫了四十多個名字。

“爸幫你列好了，這些人你挨個請吃飯，政審的時候萬一查到街道鄰裏，大家都幫你說好話。”

“爸，政審不是這麼審的——”

“你什麼都不懂！”他一拍桌子，“你以為光考個分就行了？沒有人脈你什麼都不是！”

“這幾年爸送出去多少東西，還不是為了你今天！”

我沒接話，轉身回了房間。

第二天，政審人員上門走訪。

我緊張地坐在客廳裏，對麵的工作人員翻開一份材料，表情有些微妙。

“你父親昨天下午找到我們單位，說想提前打個招呼。”

“還送了一箱子土特產，和一萬元現金。”

......

空氣在這一刻仿佛凝固了。

我腦子裏嗡地一聲巨響。

猛地抬起頭，不可置信地看向對麵的兩名政審人員。

“您說什麼？”

“這不可能的，我父親絕不可能去你們單位送錢。”

我急切地前傾身體。

“是不是弄錯了？或者有人冒充？”

工作人員的臉色徹底冷了下來。

將手裏的文件夾重重合上。

“許硯崢同誌，我們也是按照規章製度辦事。”

“東西和現金已經全部移交紀檢部門了。”

“監控錄像拍得清清楚楚，就是你父親本人。”

我的喉嚨像被塞進了一把粗糙的沙子。

連咽口水都牽扯出鑽心的疼。

我拚命搖頭。

“我不知情，我真的完全不知情。”

“我現在就給他打電話問清楚。”

我慌亂地摸索著口袋裏的手機。

就在這時，廚房的門被推開了。

我爸端著一盤切好的哈密瓜，笑盈盈地走了出來。

“兩位領導辛苦了，快吃點水果潤潤嗓子。”

他身上還係著灰圍裙，熱情得近乎諂媚。

工作人員站起身，眉頭緊鎖。

“您就是許硯崢的父親吧？”

“昨天下午去我們單位留下一箱東西和現金的，是不是您？”

我死死盯著我爸的臉，祈禱他能否認。

可他不僅沒否認，反而笑得更燦爛了。

“是我是我。”

“哎喲，你們也太客氣了，這點小事還專門跑一趟來道謝。”

“那都是咱們老家的一點土特產，不值幾個錢。”

“那一萬塊錢啊，是給兩位領導買煙抽的茶水費。”

我隻覺得眼前陣陣發黑。

胸腔裏的氧氣仿佛被瞬間抽幹了。

“爸！你在胡說八道些什麼！”

我猛地站起來，聲音都變了調。

“你知不知道這是行賄！你這是在毀了我的前途！”

我爸瞪了我一眼，一把將我拽到身後。

“你這孩子怎麼這麼不懂事！”

“領導都在這兒呢，大呼小叫的像什麼樣子。”

他轉過頭，繼續對著工作人員賠笑臉。

“我家硯崢就是書讀多了，腦子一根筋。”

“他不懂事，我這個當爹的得替他把人脈打點好啊。”

“以後他進了單位，還得全仰仗兩位領導多提攜多關照呢。”

兩名工作人員對視了一眼，眼神裏充滿了荒謬與嚴肅。

帶頭的中年男人冷著臉開口。

“這位家屬，你把我們招考單位當成什麼地方了？”

“公務員招錄逢進必考，政審更是嚴肅的政治審查。”

“你的行為已經嚴重違反了紀律。”

他轉頭看向我，語氣沒有任何商量的餘地。

“許硯崢，鑒於你直係親屬的重大違紀行為。”

“你的政審考察暫時中止。”

“後續處理結果，等待組織部和紀委的聯合通報吧。”

說完，兩人毫不猶豫地轉身走向大門。

我瘋了一樣衝上去想攔住他們。

“領導！求求你們聽我解釋！”

“我真的不知道他去送錢，那不是我的意思！”

我爸卻一把從後麵死死抱住了我的腰。

“哎呀領導你們慢走啊！”

“硯崢你幹什麼！別拉拉扯扯的傷了和氣！”

大門砰地一聲關上了。

沉重的關門聲像是一記重錘，狠狠砸碎了我的十八年苦讀。

我渾身的力氣都被抽空了，腿一軟跌坐在地板上。

我爸慢悠悠地走過來，居高臨下地看著我。

“哭什麼喪呢。”

“人家領導那是當著你的麵不好意思收。”

“這叫場麵話，你懂個屁。”

我仰起頭，死死咬著牙，眼淚不爭氣地砸在手背上。

“場麵話？”

“人家剛剛說我的政審中止了！我的第一名沒了！”

“你到底為什麼要這麼做！你為什麼非要毀了我！”

我爸不屑地冷哼了一聲。

“我毀了你？我這是在幫你經營人脈！”

“你以為你考個第一名就穩了？”

“沒有我替你出去送禮鋪路，你就算進去了也是個端茶倒水的底層！”

他一屁股坐在沙發上，抓起一塊哈密瓜塞進嘴裏。

“再說了，你那個筆記我看你考完也用不上了。”

“我昨天順手給隔壁林叔叔家的景澤送去了。”

“人家景澤這次就差你兩分，剛好排第二。”

“林叔叔可高興了，直誇我會做人，還說以後兩家要多走動。”

我渾身冰冷，耳鳴聲大得幾乎聽不見自己的心跳。

筆記。

那是我熬了無數個通宵，整理出來的核心心血。

他就這麼輕飄飄地送給了我的競爭對手。

“你把我的東西送給第二名？”

“然後跑去給審查我的領導送錢行賄？”

我盯著他的眼睛，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。

“你知不知道，隻要我被刷下來，林景澤就能直接順位遞補上岸？”

我爸毫不在意地翻了個白眼。

“遞補就遞補唄。”

“你把機會讓給景澤，林叔叔一家還不得記你一輩子的恩情？”

“這可是天大的人脈。”