第 1 章

一直覺得玩偶幼稚的老婆，突然在副駕駛放了一隻維尼熊。

我以為她終於開竅，畢竟她知道我一直很喜歡玩偶。

我調侃她變浪漫了，她隻笑笑說等會去給朋友接機。

車子駛入機場到達層。

她的男閨蜜拖著行李箱，遠遠朝我們招手。

我這才知道，她要接的朋友是她的男閨蜜。

他熟練地拉開副駕車門坐進去，拿起那隻維尼熊，翻來覆去地看，愛不釋手。

"我隨手發了條朋友圈說想要，你就真跑去買了？"

"還親自來接我，你對我也太好了吧。"

他翻過維尼的熊爪，指著底下那行繡線，聲音拔高了幾分：

"天哪，你還繡了我們倆的名字縮寫？"

老婆笑得眉眼彎彎，語氣裏是我從未聽過的溫柔：

"你喜歡就好。"

大概是察覺到我不再說話，老婆開口：

"他從小就幼稚，你做姐夫的多擔待。"

她男閨蜜也回頭衝我笑了一下。

前排兩人旁若無人地敘舊，每一句都熟稔得像從未分開過。

而我坐在自己老婆的車裏，卻像個蹭車的陌生人。

我安靜拿出手機，買了三天後的機票。

盡情享受你們的二人世界吧，我不做你們play中的一環了。

......

"哥，你不介意我坐前麵吧？我暈車，坐後排會吐的。"

沈宴誠的聲音低沉卻帶著一股天然的親近感，像家裏養的大狗蹭你的手背。

我還沒回答，謝冉潯已經替他接了話："坐吧，墨初不計較這些。"

不計較。

這三個字從我老婆嘴裏說出來，輕飄飄的，好像我的感受是一張可以隨手揉掉的便簽紙。

我靠著後座車窗，看機場外麵的天灰蒙蒙的，壓得很低。

沈宴誠抱著維尼熊轉過身，衝我咧嘴一笑："哥，你長得挺斯文的，難怪冉潯會嫁給你。"

"謝謝。"

"不過說真的，冉潯以前可討厭毛絨玩具了，我小時候送她一隻都被她丟掉，現在居然會主動去買，我好感動。"

他說這話的時候，眼睛亮亮的，整個人往謝冉潯那邊傾了傾。

謝冉潯笑著瞥他一眼："你感動什麼，又不是給你買的第一隻。"

"對呀，但每一隻我都有好好留著哦。"

我的指甲掐進掌心。

她給他買過很多隻。

可她親口對我說過，大人不要抱玩偶，幼稚。

去年我生日，我說想要一隻大白兔公仔，她轉了兩千塊紅包給我，說讓我自己買點實用的。

我沒買公仔，用那兩千塊給她換了一條絲巾。

"哥？哥你在聽嗎？"

沈宴誠在前排叫我，語調上揚，帶著幾分沒心沒肺的熱絡。

"在聽。"

"我剛問你，冉潯平時在家也這麼無聊嗎？她以前就是個悶葫蘆，跟誰都不愛說話，隻有跟我在一起才話多。"

謝冉潯伸手拍了下他腦袋："瞎說什麼。"

那個動作很自然。

自然到像是重複了幾千遍。

我見過她拍我腦袋的樣子，力道差不多，但總覺得少了點什麼。

此刻我才分辨出來，少的是那種不假思索的親昵。

對我，她需要想一想。

對他，她不需要。

車拐進小區地庫，沈宴誠拖著行李箱跟在謝冉潯後麵，兩個人有說有笑地走在前頭。

維尼熊被他夾在腋下，毛絨絨的腦袋一顛一顛。

我拎著他落在後座的手提袋，走在三步之外。

到了家門口，謝冉潯掏鑰匙開門的時候，沈宴誠突然回頭看我。

眼神隻停留了半秒，很快移開。

那半秒裏有一種東西，不像敵意，更像確認。

確認我還在原地，確認我沒有走上前。

確認我知道自己的位置。

進了門，謝冉潯把客房收拾出來，鋪了新被子，放了瓶裝水和一次性拖鞋。

我站在主臥門口，看她忙前忙後，忽然覺得陌生。

結婚兩年，我出差回來的時候，她從沒給我鋪過新被子。

"冉潯，枕頭太高了，你有矮一點的嗎？"沈宴誠的聲音從客房傳來。

"等一下。"她從我們臥室的衣櫃頂層翻出一隻蕎麥枕，是我的備用枕。

我看著她抱著我的枕頭走進客房，什麼也沒說。

晚上十一點，我洗完澡出來，謝冉潯坐在床邊看手機。

我打開行李箱，把幾件換季的衣服疊好放進去。

"你幹嘛？"她抬頭。

"收拾點東西，我媽讓我回去一趟。"

"什麼時候走？"

"三天後。"

她嗯了一聲，沒再問。

我拉上箱子拉鏈的時候，聽見客房傳來一聲爽朗的笑。

是沈宴誠在跟誰打電話，聲音隔著牆壁變得模糊，隻有尾音的弧度清晰可辨。

謝冉潯的目光往那個方向看了一眼。

隻一眼。

然後她把手機熄屏，躺下來，背對著我說了句："早點睡。"

我關了燈，在黑暗裏睜著眼。

想起三年前她也說過這句話，那時候她的手會越過被子握住我的手指。

現在中間隔了整張床的距離。

窗簾沒拉嚴，路燈的光漏進來一條窄縫，切在天花板上，像一道很淺的傷口。

我默默在心裏倒數。

三天。