2

那天晚上，我沒有回家。

我住進了學校的通宵自習室。

手機立在書桌上，我和“微微困”開著語音。

她沒開攝像頭，也沒告訴我真名。

我隻知道她姓沈。

她的聲音冷靜利落，講題時卻很有耐心。

“電磁感應第二問，你卡在哪？”

“不知道怎麼列方程。”

“先別列，畫受力圖。”

我按照她說的畫完。

她沒有催我。

三分鐘後，我試探著開口：

“畫好了。”

“現在看哪個力在做功。”

她一步步帶著我把整道題拆完。

最後，她說：

“你不是不會。”

“你隻是以前沒有等你把題想完的人。”

我握著筆，沒有出聲。

十一點半，她準時結束語音。

“睡覺。”

“我還能再做兩道。”

“不行。”

“你現在缺的是節奏，不是熬夜感動自己。”

我猶豫了很久，才問：

“沈老師，你覺得我真能考上嗎？”

“為什麼不能？”

“我爸說我笨，說我根本不是讀書的料。”

耳機裏安靜了兩秒。

隨後，她一字一句地告訴我：

“林硯川，你不笨。”

“你隻是沒有被認真教過。”

那天晚上，我躺在折疊床上，看著頭頂慘白的天花板。

眼淚順著眼角流進耳朵。

十七年來，第一次有人告訴我：

我不笨。

第二天早上六點，手機上已經多了一份計劃表。

英語、數學、物理、化學，穿插著休息時間，精確到每半小時。

最後寫著：

“按自己的速度來。”

“完不成也沒關係，先保證每一道做過的題都真正弄懂。”

我把計劃保存下來，去食堂買了兩個包子。

經過教學樓時，我遇見了弟弟。

他穿著父親新買的球鞋，背著四位數的新書包。

看見我，他皺了皺眉。

“爸讓你今天去麵試超市理貨員。”

“不去。”

“你不去，他又要發火。”

“那就讓他發。”

林嘉珩嗤了一聲。

“你不會真覺得自己能考上好大學吧？”

他轉身走了。

我站在原地，看著他腳上的新鞋。

我的校服還是高一時買的，褲腿短了一截。

書包是初中用到現在的，拉鏈壞了，隻能拿別針固定。

從小到大，父親總說：

“嘉珩聰明，值得培養。”

“你嘛，能念到哪算哪。”

林嘉珩年級三百多名。

我年級八十七名。

可父親還是想讓我退學。

第一節課結束，班主任把我叫進辦公室。

“林硯川，你爸給我打電話了。”

“他說你準備退學？”

我攥緊了手裏的筆。

“我沒說過。”

班主任歎了口氣。

“他說家裏供不起兩個孩子，想讓你先工作，把錢省下來給你弟弟報班。”

我有一瞬間覺得荒唐。

“老師，還有二十天。”

“我不會退學。”

中午，父親的電話打了過來。

我沒接。

他連續打了七個。

第八個，我按下接聽。

“林硯川，你是不是覺得自己翅膀硬了？”

“工作不去，退學也不辦，你想造反是不是？”

“你弟弟明年才高考，他得上最好的輔導班！”

“你繼續念書，就是浪費錢！”

我聽著他的聲音，忽然覺得很遠。

“爸，我不退學。”

“我考上大學，也不會要你一分錢。”

“但這二十天，別再來找我。”

我掛斷了電話。

手指一直在抖。

手機屏幕很快亮了。

沈老師發來消息：

“中午記得吃飯。”

“下午的物理卷子改完了，晚上給你講。”

我盯著那句話看了一會兒。

“好。”