1

外婆家有遺傳蝴蝶病。

皮膚極度脆弱，碰一下便會碎。

姐姐確診隔代傳當天，爸媽便瘋了。

他們剃光了我的頭發，要我像個男子漢一樣保護姐姐。

從此我不能大聲說話，不能大聲笑，不能和同學來往，不能交朋友。

得病的是姐姐。

我卻覺得自己也病了。

給姐姐拿藥那天，我剛踏進家門，就被爸爸一耳光扇倒。

他抽出皮帶，在空氣中甩出爆響。

罵聲和抽打聲震破天：「讓你瘋！讓你不顧姐姐！看我怎麼教訓你！」

我倒在地上，看著掌心的皮膚一寸寸碎裂。

看著殷紅的血跡像水一樣湧出來。

跟姐姐的血，一模一樣。

原來這個家裏，從一開始就有兩隻蝴蝶。

一隻被捧在手心裏，另一隻，被派去擋風。

可是媽媽，擋風的那隻，翅膀也碎了。

......

皮肉在身體一團團炸開。

我疼的發抖。

卻喊不出聲。

因為爸爸打我之前，怕我哭鬧吵到了姐姐。

在我嘴裏塞了塊抹布。

「你知道你姐身體弱，還放她一個人在家裏！你是不是就想她死？」

刻薄的話混著抽打的聲響，像刀紮進肉裏。

我越是搖頭，他抽的越狠。

姐姐坐在真絲沙發裏，紅著眼勸我爸：

「妹妹還小，貪玩也正常，別打了。」

爸爸更氣了，拿著皮帶指著我：

「她是你的保姆，有什麼資格玩！」

我聽著他的話。

連最後一絲掙紮也放棄了。

眼前開始發黑，骨子裏透出縷縷冷意。

我喘著氣：「嗚......」

他沒理我，扔掉皮帶，轉身去了廚房。

我媽端來一盆洗腳水，跪在地上給姐姐泡腳。

路過我時，她將我往拐角踢了踢，嘴裏嫌棄：「礙事精！」

礙事精。

但他們叫姐姐，小公主，寶貝。

幾年前我的一篇《我是小公主》的作文，拿了獎見了報。

我拿著報紙回家。

以為我媽會誇我厲害，會以我為榮。

可她卻將我拉到拐角，當我麵撕了報紙。

她摸著我的頭，歉疚的開口：「這種東西，以後別讓你姐看到，她會難過。」

我低頭，看著被撕成幾瓣的報紙，後知後覺說出了口：

「媽媽，可我上報紙了......」

她蹙眉，語氣有些不耐：「記住，這個家的公主隻有一個，是你姐。」

「你最重要的任務是照顧好她，不是做公主，上報紙......」

像被抽了一個耳光，臉上火辣辣的。

我試圖擠出笑，可心裏酸酸的。

媽媽走遠。

我彎腰將報紙一片片撿起，收進鐵盒裏牢牢壓在枕頭底下。

也許從那時候開始，一切都變了。

深色的羽絨服被血浸透。

我拚盡全力，喊出了聲：「嗚嗚......救我。」

她將洗腳水倒掉，擦幹淨手，居高臨下看著我：

「越大越不懂事，知道你姐要睡了，還一直吵！」

我爸虎著臉，從身後走過來，拎著我往冷藏室拖。

那是專屬我姐的冷庫。

冰著挪威的三文魚，法國鵝肝，意大利的白鬆露等進口食物。

我沒有進出的資格。

隻能眼巴巴看著姐姐拿起刀叉，張嘴，進食，咀嚼，再滿足的微笑。

然後像施舍傭人似的。

將剩下的邊角料推到我跟前，問我要不要？

現在我終於能進去了。

卻像一團被拋棄的垃圾丟進去。

手指垂在地上。

劃出一道長長的血痕。

可惜爸爸看不見。

他一邊拎著我，一邊還不忘笑著囑咐姐姐：

「暖暖你睡會，等睡醒就能吃飯了。」

我顫著手，想拽住媽媽擦肩而過的衣角。

被她一巴掌拍掉了。

「煩死了！」

「你去冷庫反思下也好！」

到了嘴邊的嗚嗚聲，又被我咽下。

冷庫門開。

寒氣像針似的鑽進身體。

我媽突然站起來：「等下！」

望著她衝過來的身影。

心口一暖。

可她隻是越過我，衝到溫度麵板旁按了幾下。

將溫度從原來的0°降到原來的-8°。

我隻愣了下，便明白了。

她怕我在裏麵不夠冷，特地給我降到能凍死人的地步。

溫度設置好。

我媽才扭頭看著我，眼底沒什麼情緒：

「別端出一副要斷氣的樣子，在裏麵好好反省，出來和你姐道歉認錯！」

我爸猶豫了一下：

「溫度會不會調太低了......」

「冷庫門壞了，凍不死人，就是嚇嚇她！」

可她不知道，門前兩天被物業修好了。

隨後，爸爸將我重重一摜。

我踉蹌著跌進去，額頭撞上冰櫃，發出咚的響聲。

可庫門並沒有停止關閉。

而他們也沒有問我疼不疼。