8

參數對不上。

連著三天了。推進係統二級燃燒室的比衝值差了零點三。零點三聽起來不多，但放到整個飛行包線裏，足夠讓火箭偏離預定軌道四十七公裏。

實驗室白熾燈嗡嗡響了七十二小時。桌上摞了十幾個泡麵桶。老錢靠在椅子上打呼嚕，鍵盤上壓著半根沒滅的煙。組長老徐第四次端著搪瓷缸子走過來，看了看屏幕上的數據曲線，沒說話，轉身又走了。

淩晨四點十七分，我盯著第八版修正模型裏的熱力學邊界條件，突然想起一個東西。