6

基地在戈壁灘腹地，最近的縣城開車四個小時。

我到的那天刮大風，沙子打在臉上像針紮。接我的是一輛軍綠色皮卡，後鬥裏扔著三個編織袋和我的行李箱。拉杆已經有點歪了。

鐵皮房，一排八間。外牆刷著編號，門上貼著名字。我的那間貼著一張打印紙，宋體，四號字：薑棠。

我站在門口看了很久。

風把紙的邊角吹得翻起來。我用行李箱上拆下來的膠帶把四個角都貼死了。

宿舍很小。一張鐵架床，一個鐵皮櫃，一張折疊桌。床板很硬