4

離開前一天，媽媽把我叫進了弟弟的房間。

她從櫃子裏拿出一隻木盒。

裏麵裝著一雙小小的銀手鐲。

“這是你剛出生時，外婆送你的。”

我怔住了。

“你不是說丟了嗎？”

“媽媽找到了。”

她把盒子塞進我手裏，語氣帶著討好。

“以前是媽媽不好，忽略了你，以後媽媽都補償你，好不好？”

其實我知道，她一直留著。

隻是在弟弟出生前，她說銀鐲子可以熔了打長命鎖，給弟弟保平安。

我哭著求她別動，那是外婆留給我唯一的東西。

她罵我自私，說我身為姐姐，連一對鐲子都舍不得給弟弟。

後來長命鎖沒打成。

因為店家說分量不夠，打出來太薄，不好看。

這事才算作罷。

我低頭摸著鐲子。

“怎麼補償？”

她握住我的手，眼神帶著祈求。

“隻要我們一家人永遠在一起，媽媽什麼都給你。”

原來還是有條件的。

所有的溫柔、補償、遲來的母愛。

前提都是我要留下來，陪著她的兒子，確保她的兒子平安長大。

我把木盒收下，笑了笑。

“好。”

這是我第一次騙她。

媽媽卻以為我答應了，終於鬆了口氣。

晚上，爸爸給了我一張銀行卡。

“裏麵有兩萬，想買什麼就買。”

“為什麼突然給我錢？”

他移開視線，語氣有些不自然。

“你是我女兒，給你錢還要理由？”

當然要。

我十五歲拿全國金獎，獎金三萬。

爸爸一分沒留，全拿去給媽媽做試管。

我問能不能留三百買雙舞鞋。

他說：

“一家人分什麼你的我的？”

後來弟弟滿月宴，他一口氣買了十二萬的金飾。

長命鎖、小手鐲、腳鏈，樣樣齊全。

我沒接銀行卡。

“留給弟弟吧，以後他用錢的地方多。”

爸爸臉色微沉。

“又陰陽怪氣什麼？”

“真心的。”

我看著他。

“以後，我不會再花你們一分錢。”

淩晨四點，我拉著行李箱離開房間。

輪子上提前裹了布，落地沒有一點聲音。

經過主臥時，房門虛掩著。

媽媽睡得不安穩，嘴裏還在輕聲喊：

“安安別怕，媽媽不會讓姐姐走。”

爸爸迷迷糊糊地安慰她。

“昭昭什麼都不知道。”

“她從小就聽話，不會走的。”

我站在門外，沒有推門。

他們說得沒錯。

我從小就很聽話。

媽媽讓我把壓歲錢拿出來補貼家用，我就拿。

爸爸讓我放棄全國總決賽，陪媽媽住院保胎，我就放棄。

他們讓我把房間讓給弟弟，搬去雜物間，我也讓了。

可聽話的人，也會累。

十七年了，夠了。

我把家門輕輕關上。

清晨六點，媽媽給我發來消息。

“昭昭，起床後幫媽媽把冰箱裏的母乳熱一下。”

她還不知道，我已經到了火車站。

我沒有回複。

廣播裏響起檢票通知，人群開始流動。

我拖著行李走向站台，手機再次震動。

這次是爸爸。

“別睡懶覺，你媽昨晚沒休息好，上午幫忙看著弟弟。”

我按下關機鍵。

世界瞬間安靜了。

檢票員接過我的車票，隨口問了句。

“去南川？一個人啊？”

我點頭。

“一個人。”

身後沒有人追來。

也沒有人知道我要走。

列車啟動前，我抬腳踏進車廂。

最後看了一眼這座生活了十七年的城市。

對它的留戀。

連同媽媽遲來了十七年的愛。

一樣都沒有帶走。