第一章

搬新家前，媽媽帶我們看了三次樣板間。

她指著朝南的大房間：“給弟弟，裝成海洋風。”

又指著帶飄窗的房間：“給妹妹，她喜歡粉色。”

我跟在後麵，等她安排第三間。

她沒有。

設計師翻著圖紙問：“您家不是三個孩子嗎？”

媽媽愣了兩秒：“剩下那間做儲物間吧，家裏雜物多。”

搬家那天，弟弟有書架和電競椅，妹妹有梳妝台和公主床。

而我住進了沒窗戶的儲物間。

妹妹探頭看了一眼，嘲笑道：“姐，你這屋好像保姆房。”

媽媽聽見了，隻說：“能住就行，她從小就不挑。”

我忽然想起小時候分雞腿，我沒有，媽媽說我要懂事。

拍全家福，我站不下，她說我不上鏡，別亂占位置。

出去旅遊沒帶我，她說我學業忙，去了也是耽誤時間。

那時候我真信了。

我以為隻要再懂事一點，再貼心一點，不爭不搶，媽媽總有一天會想起我。

可現在我才明白。

不是我還不夠懂事。

是這個家裏根本沒有留給我位置。

那天夜裏，我把行李箱拖了出來。

既然這個家隻需要一個懂事的儲物櫃，那我不當了。

......

我把行李箱從床底拖出來，剛塞了兩件T恤，門就被推開了。

弟弟周嘉樹抱著兩個快遞箱進來，直接堆到我枕頭旁邊。

“姐，借你這兒放幾天。”

他說完就走，我盯著那兩箱東西，心裏堵了一下。

“嘉樹，搬走。”

他回頭，表情像聽見沙發開口說話：“你今天吃錯藥了？”

媽媽從廚房出來，圍裙還沒解。

她先看了眼弟弟，再看了眼我攤開的行李箱，眉頭皺起來。

“就放這兒。嘉樹房間剛布置好，別弄亂了。”

我站在床邊，看她把箱子推到我的枕頭邊，推到我的折疊床僅剩的那點空位上。

“媽，那我怎麼睡？”

“這本來就是儲物間嘛。”

她語氣很輕，像在說一件再正常不過的事。

“你一個女孩子，東西又不多。住得下不就行了？”

我沒接話。

這話我聽太多次了。

小時候家裏隻有兩個雞腿，弟弟妹妹一人一個。

我問媽媽，那我呢？

她給我夾了一筷子青菜。

“你是老大少吃點，餓不著就行。”

後來家裏隻剩一張演唱會票，我和妹妹都想去。

媽媽還是那句：“你是姐姐，讓讓她怎麼了？”

晚飯時，我才發現餐桌旁隻有四把椅子。

爸爸媽媽、弟弟妹妹，正好坐滿。

我端著碗站了一會兒，媽媽正忙著給妹妹夾蝦，頭都沒抬。

“沒椅子就去廚房吃，台麵不是空著嗎？”

周知意看了我一眼，嘴角彎了彎。

“姐，你別介意啊。設計師問家裏幾個人常住，媽說四個，所以隻配了四把椅子。”

媽媽拍了她一下。

“胡說什麼？你姐不是人啊？”

我心裏剛動了一下，就聽見她接著說：

“不過許念平時住校，也不怎麼回來。多買一把放著也是占地方。”

我低頭看了眼手裏的碗，沒說什麼，轉身去了廚房。

我靠著冰箱吃飯，客廳裏，周嘉樹正抱怨房間網絡卡。

“打個遊戲一直延遲，這怎麼玩？”

媽媽馬上答應：“明天讓人再裝一個，直接裝你房間。”

我摸出手機看了一眼。

儲物間連消息都刷不出來，轉了半天，輔導員發來的內容才跳到屏幕上。

“許念，你的作品集初審通過了。”

“南城青年創作計劃，為期三個月，包住宿，每月有補貼。”

“終審材料明晚十二點前提交，別錯過。”

我把消息來回看了兩遍，心裏突然鬆了一下。

有地方住了。

可高興完，我又有點難受。

說到底，我也沒多想走。

要是剛才媽媽願意給我加把椅子，哪怕隻是說一句“明天去買”，我可能都會覺得，這個家還是有我的位置。

可她沒說。

吃完飯，我回到儲物間，把弟弟的快遞箱搬到門外。

箱子太沉，中途砸了一下腳，我疼得蹲了好一會兒。

客廳裏，他們還在商量新家缺什麼，沒人注意到我。

周知意要粉色地毯。

周嘉樹要新路由器。

爸爸說牆上太空，周末一家人去挑幾幅裝飾畫。

我靠著門聽了一會兒，最後低頭看向手機。

算了。

他們缺的東西多著呢。

就是不缺我。