第 4 章

"程先生，您這套房子七十三平，在還貸款，扣除剩餘貸款的話，到手大概能有二十一萬左右。"

中介小哥翻著電腦上的數據，頭也不抬。

二十一萬。

我攢了四年的首付二十九萬，還了三年貸款，最後到手二十一萬。

虧了八萬。

但我沒猶豫。

"掛出去吧。"

小哥抬頭看了我一眼："您確定？這個片區最近還在漲，再等等說不定——"

"確定。急售，價格可以再談。"

他點點頭，開始錄入信息。

我坐在中介店裏的塑料椅上，看著玻璃門外的馬路。

對麵是一家烤肉店，中午了，排著長隊。空氣裏飄過來炭火和油脂的味道，胃縮了一下。

手機響了，我媽打來的。

"小瑋，你嫂子說你今天怎麼沒去上班？"

"調休。"

"哦，那你下午來家裏一趟，你哥想跟你商量個事。"

"什麼事？"

"來了再說嘛。"

掛了電話，我知道不會是好事。

下午到了家，我哥和周荻都在。

茶幾上擺著水果和堅果，我媽在廚房熬綠豆湯。氛圍好得像要宣布什麼喜事。

"弟，坐。"我哥衝我招手。

我在對麵坐下。

他搓了搓手，看了周荻一眼，周荻微微點頭。

"是這樣，我最近看了個項目，做社區生鮮配送的，前景特別好。"

我等著他說下去。

"啟動資金需要十五萬，我手頭......你也知道，剛買完房。"

他頓了頓，笑了一下。

"我想跟你借十五萬。"

十五萬。

我每個月工資到手八千三，房貸四千七，剩下三千六養活自己。

銀行卡餘額一萬出頭。

他跟我借十五萬。

"哥，我沒有十五萬。"

"我知道你手頭緊，"他往前探了探身子，"但你不是有房子嘛。你可以拿房子做抵押貸——"

"宸宸！"我媽端著綠豆湯從廚房出來，嗬了他一聲，"怎麼能讓弟弟拿房子抵押呢。"

我鬆了口氣。

然後我媽把綠豆湯放在我麵前，拉了把椅子在我旁邊坐下，拍拍我的手。

"小瑋啊，你也別怪你哥開口。他這個項目我和你爸看過了，確實不錯。你想想，他要是做成了，以後全家人都跟著受益。"

她的語氣溫柔極了，像小時候哄我把壓歲錢交出來的聲音一模一樣。

"媽覺得，你的房子暫時也沒住人——你不是還住毛坯嘛——不如先賣了，把錢借給你哥。等他賺了錢，連本帶利還你，再幫你買一套更好的。"

賣了。

她說的是賣了。

我的房子，我跑了四年順風車，扛了三年房貸，拿命換來的房子。

她讓我賣了，借給我哥做生鮮配送。

"你看你嫂子也不是不講理的人，荻荻你說是不是？"

周荻適時地接話："小瑋，我和你哥商量過，如果你願意幫忙，以後生意做起來了，給你百分之十的分紅。"

百分之十。

我出十五萬。

他出零。

我拿百分之十。

"那剩下的百分之九十呢？"我問。

周荻愣了一下，笑了笑："當然是我和你哥的啊，畢竟我們負責運營嘛。"

我點了點頭，什麼都沒說。

沉默在客廳裏蔓延。

我哥打破了僵局，語氣還是溫和的："弟，你要是不方便就算了，我不勉強。但你想想，爸媽的錢已經花在我房子上了，他們養老以後怎麼說也得靠我們兩個。我現在要是沒個事業，以後拿什麼養他們？"

他把養老綁在了我身上。

妙。

這套話術完美閉環——爸媽的養老錢給了他買房，所以他現在沒錢，所以他需要我的錢來創業，因為他得賺錢養爸媽。

而這一切的起點是：一百二十三萬給了他，五萬塊沒借給我。

"我再想想。"

我站起來往外走。

"小瑋。"我媽在身後叫我。

我停住。

"你別想太多，媽隻是覺得你一個人住那麼大的房子也是浪費。你還沒結婚，用不上。"

七十三平被說成"那麼大"。

一百四十平的湖景房倒沒人說浪費。

我沒回頭，拉開門走了。

當天晚上，中介打來電話。

"程先生，您的房子有客戶想看，明天方便帶看嗎？"

"方便。"

掛完電話，我坐在毛坯房的水泥地上，麵前是那盞三十九塊九的LED燈管，白光照得滿屋子像一座空曠的停屍房。

我不是為了我哥賣房。

我是為了自己。

手機屏幕上還開著白天搜的機票頁麵。

目的地：新西蘭，奧克蘭。

單程。

那邊有個在大學就認識的學長，華僑開的建築公司缺人，包吃住，月薪折合人民幣兩萬出頭。

簽證材料已經準備了兩周。

賣房的二十一萬，夠簽證擔保金，夠第一年的生活費。

夠我重新開始。

這套房子當初買的時候，我想的是以後接爸媽來住。

七十三平，不大，但我規劃過：主臥給他們，次臥我自己住，客廳放一張可以折疊的沙發床，逢年過節我哥來了有地方睡。

現在想來真是可笑。

他們從來沒想過住進來。

三天後，房子以低於市場價兩萬的價格成交了。

買家是一對小夫妻，看房那天女孩拉著男孩的手在空蕩蕩的客廳裏轉了一圈。

"這兒放沙發，這兒放電視櫃，陽台種點花......"

跟我當初一樣。

我在購房合同上簽完字，把鑰匙交給中介，走出小區大門。

沒有回頭。

過戶手續辦完那天，我在機場候機廳給我媽發了一條微信。

很短。

"媽，房子賣了，我去國外工作了。你和爸保重。"

然後關機。

飛機起飛的時候是淩晨兩點。

舷窗外的城市燈火一片一片後退，越來越小，越來越遠。