第 2 章

"這個沙發放客廳正中間，對，往左挪一點。"

周荻站在一百四十平的湖景房中央指揮，手裏端著一杯現磨咖啡，指甲上的美甲亮晶晶的。

我扛著第四趟紙箱上六樓，電梯壞了。

汗順著脖子往下淌，T恤濕了一整片。

我哥坐在陽台的折疊椅上打電話，翹著腿，聲音飄進來。

"......行行行，那個地磚就選八百一片的，別省......"

八百一片。

我的毛坯房客廳還是水泥地麵，去年冬天太冷了，我從網上買了塊39塊9包郵的地毯鋪上，腳踩上去硬邦邦的，但至少不冰了。

"小瑋，那個書架重，你小心點啊。"周荻看了我一眼，語氣真誠。

她不是壞人。

她隻是默認我就該幹這些活。

搬完最後一趟，我靠在門框上喘氣。

我哥掛了電話晃過來，拍了拍我的肩："辛苦了弟，晚上請你吃飯。"

"不用了，我下午還有單子要跑。"

"周末還跑車啊？"他皺了皺眉，像是突然想起什麼，"哦對，你那房貸......每個月多少來著？"

"四千七。"

"謔，不少啊。"他咂了咂嘴，"要不你也跟爸媽說說？讓他們幫襯幫襯。"

我看著他的臉，很認真地看，想從上麵找到一絲玩笑的痕跡。

沒有。

他是真心建議我去找爸媽要錢。

一百二十三萬花完了，他建議我再去要。

"不用，我自己能行。"

"也是，你從小就能扛。"

又是這句話。

跟我媽說的一模一樣，像是一家人共用同一套台詞。

我走的時候，路過他家小區門口的公告欄。

上麵貼著物業公告，小區名叫"瀾庭雅苑"，均價一萬二一平。

一百四十平，一萬二。一百六十八萬。

可我爸的短信寫的是一百二十三萬。

差了四十五萬。

我站在公告欄前算了一遍又一遍。

要麼我爸那張卡還有別的支出，要麼這房子不止花了卡上的錢。

下午跑順風車的時候，接到一個去市中心的單。

乘客是個阿姨，話特別多，一路在打電話。

"......我跟你說，那個程宸啊，小周的老公，上個月在我們店裏買了條金項鏈，三萬八，刷的信用卡......對對，就是那個失業在家的......誰知道錢哪來的唄......"

方向盤握得太緊，指關節發白。

三萬八的金項鏈。

失業八個月。

全款買房之後還買得起三萬八的金項鏈。

乘客下車後，我把車停在路邊，點了根煙。

這是我兩天以來的第一頓飯——早上出門前啃了半個饅頭，中午搬家沒顧上吃。

煙抽完了，胃還是空的。

手機震了一下，我媽發來消息：

"小瑋，你嫂子說你今天幫忙搬家辛苦了，媽心疼你。你哥說想請你吃飯你不去，別這樣啊，一家人別見外。"

後麵跟了一句：

"對了，下個月你爸六十大壽，你包個紅包意思意思。你哥剛買了房手頭緊，就別讓他出了。"

手頭緊。

買三萬八金項鏈的人手頭緊。

住一百四十平湖景房的人手頭緊。

失業八個月花一百二十三萬的人手頭緊。

我把那根煙蒂按滅在車窗外麵。

紅包。行。

"包多少？"我回。

"看你心意，兩三千的吧。你哥去年給你爸買了個按摩椅，六千多呢。"

我哥去年還沒失業，那按摩椅的錢大概率也是我爸的卡出的。

但我沒戳破。

戳破了又怎樣？

我在車裏坐了很久，久到天色暗下來，路燈一盞一盞亮起來。

然後打開手機銀行。

餘額一萬三千二。

下個月房貸四千七，物業費水電費一千出頭，加上油錢和吃飯，剩不下什麼。

紅包兩千，還能撐到月底。

三千，月底得吃泡麵。

我把手機扣在副駕駛座上，閉了眼。

車頂有一塊膠皮翹起來了，被風吹得一翹一翹的，發出細碎的啪嗒聲。

像有人在敲門。

但不是在敲我的門。

這個家的門，從來沒有為我打開過。