第 1 章

我哥打來電話借錢的時候，我剛還完第三十六期房貸。

他說要兩萬塊應急，我沒多想就轉了。

過了一周，他發了條朋友圈：新家到手，感恩自己。

配圖是一套一百四十平的湖景房。

全款。

我在屏幕前算了很久，也算不出一個失業八個月的人怎麼全款買房。

直到春節回家，我爸喝多了在飯桌上拍著我哥的肩：

"這錢給你是應該的，宸宸一個人不容易。"

我媽趕緊打圓場：

"你爸說的是過年紅包。"

但我哥臉上那個心虛的表情出賣了一切。

後來我在我爸手機充電時瞥到了一條短信提醒：

"尾號3367的賬戶累計支出壹佰貳拾叁萬元整。"

那張卡我認識，是我爸攢了十五年的養老錢。

我的首付二十九萬，攢了四年。

周末不休息接順風，生病了硬扛著不去醫院。

開口找家裏借五萬被拒絕那天，我在車裏抽了整整兩包煙。

飯桌上我哥還在笑著跟我說：

"小瑋，你那兩萬不著急還你哈，最近手頭緊。"

手頭緊。

全款一百二十三萬的人跟我說手頭緊。

我笑了笑，給自己倒了杯酒，起身一飲而盡。

就用兩萬塊，買斷這一切吧。

......

"小瑋，過來坐，你嫂子燉了排骨。"

我媽笑盈盈地朝我招手，飯桌上熱氣騰騰，滿滿當當八個菜。

我掃了一眼——糖醋小排、清蒸鱸魚、幹鍋牛蛙、蒜蓉粉絲蝦，全是我哥愛吃的。

嫂子周荻端著湯鍋從廚房出來，圍裙係得整整齊齊，笑容也是剛裁好的那種得體。

"小瑋來了？快嘗嘗，這排骨燉了三個小時呢。"

我在桌角坐下，麵前剛好是一碟花生米和半瓶還沒倒完的醬油。

我哥程宸坐在主位，筷子夾著蝦仁往周荻碗裏送，嘴上還在跟我爸聊裝修。

"爸，我那個湖景房的陽台想封起來做書房，找了個師傅報價八千，您看行不行？"

我爸樂嗬嗬地點頭："行，回頭我給你轉。"

八千塊。他說得像在說八塊。

我的房貸每個月四千七，上個月扁桃體發炎硬扛了一周沒去醫院，省下的掛號費剛好夠交停車費。

"小瑋，你那個房子裝修了沒？"我媽隨口問了一句。

"沒。"

"那你得抓緊啊，毛坯住著多難受。"

我沒接話。毛坯房住了兩年了，客廳連燈都沒裝，用的是工地上撿來的那種LED燈管，白慘慘的光打下來，像太平間。

但沒人來過我那兒，所以沒人知道。

"對了，"我哥放下筷子，用紙巾擦了擦嘴，"小瑋，你那兩萬的事我記著呢。最近新房這邊雜七雜八的開銷多，再緩緩啊。"

我媽立刻幫腔："就是，一家人別老提錢，多生分。"

一家人。

這四個字從我媽嘴裏出來，暖洋洋的，像除夕夜窗外的煙花，好看是好看，就是跟我沒關係。

我夾了一筷子花生米，嚼碎咽下去，鹹得發苦。

"媽，我當時買房借五萬的事，你還記得吧？"

桌上安靜了一瞬。

我媽夾菜的手頓了頓，很快恢複正常。

"記得啊，那時候家裏確實緊。你爸剛動完手術，不是沒錢嘛。"

不是沒錢。

尾號3367，十五年的積蓄，一百二十三萬。

我爸動手術花了一萬八，醫保報了大半。

但拒絕我的時候，我媽說的是"家裏拿不出這個錢"。

"嫂子的排骨真好吃。"我轉了話題。

周荻笑得更燦了："喜歡就多吃點，鍋裏還有。"

吃完飯，我媽拉著我在廚房洗碗。

洗潔精的泡沫糊了一手，她壓低聲音跟我說："小瑋啊，你哥買房的事你別多想。他失業這大半年壓力大，爸媽幫襯一下不是應該的嘛。"

"一百二十三萬。"

我說出這個數字的時候，我媽手裏的碗差點滑進水池。

她沒看我，低頭把碗撈起來，擦了兩遍。

"你聽誰說的？"

"爸的手機短信。"

"你翻你爸手機？"

我注意到她的反應——不是解釋這筆錢的去向，而是先追究我怎麼知道的。

"媽，那是爸攢了十五年的養老錢。"

她關了水龍頭，把抹布往台麵上一搭，轉過身看我，表情不是心虛，是一種"你怎麼這麼不懂事"的疲憊。

"你哥一個人在外麵打拚不容易，又剛結婚，總不能讓他租房子住吧？你好歹有自己的房了，他什麼都沒有，爸媽不幫他幫誰？"

我好歹有自己的房了。

四年。

周末不休息接順風車，感冒發燒吞兩片布洛芬繼續跑單，手機屏幕碎了用透明膠粘著湊合，攢夠二十九萬首付的那天晚上，我一個人坐在出租屋裏，對著銀行卡餘額哭了半個小時。

那是我自己掙的。

一分都是。

"媽，我的首付你們一分沒出。"

"所以你不也挺過來了嘛，"她語氣裏甚至帶了點驕傲，"你從小就比你哥能扛。"

能扛。

所以不用管。

我把最後一隻碗放進碗架，擦幹手，走出廚房。

客廳裏，我哥正窩在沙發上刷手機，周荻給他剝橘子，我爸在旁邊看新聞聯播。

一家四口，燈光暖黃。

我從他們身後走過，沒有任何一個人抬頭。

回到自己車裏，關上門，發動引擎，暖風呼呼地吹。

方向盤上還貼著順風車平台的二維碼貼紙，邊角翹起來了，露出底下一道裂紋。

手機亮了一下。

我哥發來一條微信：

"弟，今天忘說了，下周搬家你有空幫忙搬東西不？請不起搬家公司哈哈。"

一百二十三萬全款買房的人，請不起搬家公司。

我盯著那個"哈哈"看了很久。

然後打了兩個字：

"有空。"