第 3 章

"吃飯了。"

我媽喊了一聲。

哥哥從沙發上站起來，我爸從書房出來。

三個人在餐桌邊坐下，我媽開始盛飯。

一碗、兩碗、三碗。

沒有第四碗。

我站在廚房門口看了幾秒。走過去自己拿了個碗，自己盛了飯，自己坐在桌角。

桌上四道菜。

蒜蓉蝦，是哥哥愛吃的。

酸辣土豆絲，是我爸的下酒菜。

番茄炒蛋，我媽的拿手菜。

清炒菜心。

沒有魚。我喜歡吃魚，清蒸的那種。

說過很多次，說到後來自己都覺得多餘，就不說了。

"繹庭，蝦給你剝好了。"我媽把一小碟剝好的蝦仁放在哥哥麵前。

"謝謝媽。"哥哥笑著夾了一隻。

我夾了一筷子菜心，咬了兩口。

嘴裏沒什麼味道，大概是病還沒完全好，舌頭發木。

我端碗的手在抖。

不是氣的。

是沒力氣。

三天沒怎麼吃東西，住院期間靠輸液和白粥撐過來的，現在手指連筷子都夾不太穩。

碗從手裏滑出去的那一瞬間，我甚至來不及反應。

啪。

很響。

碎瓷片濺開，米飯灑了一地。

我愣在原地。

然後我看向餐桌。

我爸在夾土豆絲，筷子沒停。

我媽在跟哥哥說平潭那邊的民宿老板加了微信，下次可以打折。

哥哥嗯嗯地點頭，嘴裏嚼著蝦仁。

三個人，沒有任何一個轉頭看我。

碗碎的聲音那麼響。

就像沒有發生過。

我蹲下去撿碎片。

手指被瓷片劃了一道，滲出血來。

不疼。

或者說，有一種更深的鈍痛蓋過了它。

我把碎片掃進垃圾桶，站起來，不吃了。

走回房間的路上經過客廳，手機亮了一下。

是之前定的鬧鐘。

"距離出發還有3天。"

三天。

我在手機備忘錄裏查了一遍火車票信息。

後天晚上十一點的硬座，從這裏到青城，十九個小時。

票價一百九十七塊。

剩下的錢夠我在那邊撐半個月，半個月之內必須找到工作。

我打開櫃子，最底層壓著一個舊書包。

裏麵裝著我的身份證、銀行卡、高中畢業證、大學錄取通知書。

青城理工大學的錄取通知書是兩周前自己去郵局拿的。

掛號信寄到家裏那天我恰好在家，是我簽收的。

沒有人問那是什麼。

厚厚的一個信封，EMS，紅色的大字。

我爸拿回來扔在鞋櫃上說了一句"誰的快遞"，然後就進屋了。

是我自己打開的，自己看到"恭喜您被我校錄取"那行字時，一個人站在門口笑了很久。

後來我把通知書收起來，誰也沒告訴。

告訴誰呢？

說了也不會有人慶祝。

我把書包重新塞回櫃子底部，關上門。

晚上十一點，全家人都在客廳看電視。

是一部新上的家庭劇，講兩個兒子和父母的故事。

很巧。

電視裏的媽媽在說："兩個孩子我都一樣疼，手心手背都是肉。"

哥哥靠在沙發上："媽，你是不是也這樣？"

我媽笑著拍了拍他的肩："當然了，你們倆我都疼。"

你們倆。

她說的是"你們倆"。

我站在走廊的陰影裏，剛從衛生間出來。

她沒有看見我。

但她說了"你們倆"。

這句話落進耳朵裏，像一根細針紮在舊傷口上。

不是利刃般的銳痛。

是一種隱隱的、綿長的酸。

她記得有兩個兒子。

但她隻看得見一個。

我轉身回了房間，沒有發出任何聲音。

三天。

還有三天。