4

我爸冷笑一聲，“那你就用你的法，去護著你家老太太長命百歲吧！”

孫宇航狼狽地抓起馬紮，落荒而逃。

村民們麵麵相覷，有人似乎想起了那年冬天李長海被凍得發紫的臉，悄悄低下了頭。

但更多的，依然是事不關己的冷漠。

被警告事件和孫家的挑撥，像一場瘟疫，迅速在我們家周圍製造了一片真空地帶。

村裏人是最現實的，孫宇航是公務員，前途無量。

而我爸隻是個背了處分的農民。

誰該結交，誰該疏遠，這筆賬他們算得門兒清。

到了秋收季節，我家剛收回來的玉米堆在院子裏，結果房頂漏水，眼看著一場秋雨就要來。

我爸平時幹活仔細，家裏的長梯借給村東頭的寡婦修屋頂沒還回來，於是他去了隔壁張滿倉家借梯子。

“滿倉啊，借你家梯子使使，半小時就還你。”

我爸站在張家門外喊。

張滿倉走出來，眼神躲閃，幹笑了兩聲：

“哎呀長海，真不巧，那梯子昨天剛斷了一根橫檔，還沒修呢，你借去萬一摔著，我可擔不起這責任，你說是吧？”

我爸看了眼院子裏靠牆立著的那把完好無損的梯子，沒說什麼，點點頭轉身走了。

還沒走出巷子，我就看見孫大強叼著煙，大搖大擺地進了張滿倉家。

不到兩分鐘，孫大強扛著那把“斷了橫檔”的梯子出來了，兩人還有說有笑。

“滿倉，謝了啊！”

“客氣啥，都是街坊，宇航在鎮上，以後還得讓他多關照呢。”

我爸站在巷子口的陰影裏，看著這一幕，拳頭捏得咯咯作響。

那是我第一次在一個五十多歲的硬漢眼裏，看到了心灰意冷。

他回到家，看著院子裏那口裝滿清泉的大水缸，突然長歎了一口氣，對我說：

“閨女啊，這人情，比村東頭的臭水溝還渾。”

那天下午，我爸冒著雨，爬上牆頭，硬是用泥巴和碎磚，把原本留著方便遞水的半截矮牆，砌得嚴嚴實實，甚至在上麵插了一排碎玻璃。

“從今天起，關起門來過咱們自己的日子。”

我爸拍了拍手上的泥，“誰死在門口，也不管。”

晚上，雨停了，天氣轉涼。

我爸坐在昏暗的燈光下，脫下了那雙破舊的解放鞋，卷起褲腿，露出了右腳。

他的腳上，缺少了三個腳趾。

那不是天生的殘疾，是三年前那個大雪夜留下的印記。

那晚背孫老太去醫院，鞋子陷在雪地裏濕透了，等到了醫院，鞋襪跟腳凍在了一起，醫生用剪刀剪開的時候，三個腳趾已經徹底壞死，隻能截肢。

從那以後，一到陰雨天，我爸的腳就鑽心地疼。

我想起當年，孫大強趕回醫院時，跪在我爸病床前，哭得一把鼻涕一把淚：

“李哥，你是我媽的救命恩人，這恩情我們全家一輩子不忘！以後隻要有用得著我孫大強的地方，赴湯蹈火！”

他還讓我當時上高中的孫宇航寫了一張“感恩字條”，按了手印，硬塞到我爸手裏，說這是孫家祖祖輩輩的承諾。

我爸從炕頭的舊鐵盒裏翻出了那張泛黃的字條。

上麵的字跡還很清晰：“大恩大德，永世不忘。——孫大強、孫宇航。”

“砰”的一聲，打火機的火苗躥起。

我爸麵無表情地看著那張字條在火光中卷曲、發黑，最後變成一小撮灰燼。

他拍了拍手，把灰燼掃進了垃圾桶。

有些東西，連同那三個腳趾，一起爛在了三年前的雪地裏。

因果循環，有時候來得比想象中快。

入秋後，連著幾個月沒下一滴雨，大旱。

村裏那口原本就渾濁的老井，水位徹底降到了底，抽上來的水泛著一股刺鼻的硫磺和死老鼠的混合臭味，別說喝了，用來澆菜都會把菜苗燒死。

全村人隻能指望後山的那個泉眼。

但這個時候，孫家傻眼了。