第 1 章

父母離婚那天，媽媽搶先選了妹妹，爸爸隻能選我。

但是他每月一號準時轉妹妹兩千五，從沒斷過。

微信上他管妹妹叫小公主，給她買新書包、訂舞蹈課、寄草莓蛋糕。

而我穿的校服褲子膝蓋磨出了洞，他滿不在意：

"男孩子穿那麼講究幹嘛，又不是去相親。"

妹妹放假來家裏玩，他炒了六個菜，切了一整個西瓜。

妹妹走的時候，他站在門口笑著揮手：

"下次帶你去吃日料啊。"

門關上以後，他看了我一眼：

"冰箱裏有剩飯，自己熱。"

那天晚上我翻到媽媽的微信，想了很久還是點了進去。

她的朋友圈最新一條是妹妹鋼琴比賽獲獎的照片，配文寫著：

"我此生最驕傲的作品。"

九張照片，沒有一張有我。

高考倒計時九十天，我把所有的委屈咽進模擬卷裏。

成績出來那天，我一個人搬著行李箱走出了那扇從來不歡迎我的門。

......

“這學期剩下的飯錢，你自己想辦法解決。”

聞兆東坐在真皮沙發上，連眼皮都沒抬一下。

他手裏拿著一塊麂皮抹布，正細致地擦拭著一把嶄新的大提琴。

那是他上周剛從意大利托人代購回來的。

我站在茶幾對麵。

手裏還拿著學校剛發的高考百日衝刺誓師大會的通知單。

“高考還有九十天。”

“所以呢？”聞兆東停下手裏的動作，抬頭看我，“你長手長腳的，周末去肯德基端個盤子，或者幫別人送兩趟外賣，餓不死你。”

廚房裏傳來抽油煙機的轟鳴聲。

梁舒婉端著一盤剛切好的智利車厘子走出來。

她把果盤放在茶幾上，小心翼翼地避開了那把大提琴。

“你爸說得對，男孩子就該早點吃點苦，鍛煉鍛煉生存能力。”

我看著那盤紅得發紫的車厘子。

每顆都有一元硬幣那麼大。

“學校規定高三下學期必須全封閉住校，我出不去。”

“那就跟老師請假。”聞兆東從鼻子裏哼了一聲，“規矩是死的，人是活的。你跟遊老師說，家裏困難，需要你勤工儉學。”

“對啊，聞凜。”梁舒婉往沙發上一靠，姿態優雅，“你妹妹聞柚果下個月就要去維也納參加國際青年藝術節了，光是這把琴加上機票住宿，就要十幾萬。家裏哪還有閑錢給你充飯卡？”

“你們離婚的時候，協議上寫著他撫養我，你撫養柚果。”

我看著梁舒婉的眼睛。

“協議是協議，血濃於水你懂不懂？”聞兆東猛地一拍桌子，震得果盤裏的車厘子滾落了一顆。

他彎腰撿起來，隨手扔進垃圾桶。

“柚果是個女孩，女孩就是要富養。她要是見過大世麵，以後才能釣到金龜婿，跨越階層。你一個大老爺們，吃點剩飯怎麼了？難道還要全家砸鍋賣鐵供你這個沒用的東西？”

臥室的門開了。

聞柚果穿著一身高定芭蕾舞練功服走了出來。

她今年十八歲，皮膚白得像瓷，頭發精致地盤在腦後。

“爸，媽，你們別逼哥哥了。”

她走到沙發邊，親昵地挽住聞兆東的胳膊。

“哥哥平時成績就一般，現在再去打工，萬一連個大專都考不上，以後怎麼給家裏掙錢呀？”

聞兆東立刻換了一副笑臉。

他拍了拍聞柚果的手背。

“小公主放心，他就算考不上大學，去送外賣也能養活自己。咱們家的資源，必須全部集中在你身上。”

梁舒婉走過去，幫聞柚果理了理鬢角的碎發。

“柚果說得對，你哥哥腦子笨，不是讀書的料。不像你，天生就是搞藝術的命。”

我沒有說話。

轉身往廚房走去。

冰箱門打開，一股難聞的餿味撲麵而來。

裏麵放著一碗前天剩下的白菜燉粉條。

表麵已經結了一層厚厚的白色油脂。

“把那碗菜熱熱吃了，別浪費。”聞兆東的聲音從客廳傳來，“現在的糧食多貴啊，你不知道心疼你老子的血汗錢。”

我端出那碗菜。

放進微波爐。

按下啟動鍵。

微波爐發出沉悶的嗡嗡聲。

口袋裏的手機震動了一下。

是高三班主任遊鶴年發來的微信。

「聞凜，你的保送資格初審已經過了，明天帶家長來簽個字。」

我低頭看著屏幕上的字。

手指在鍵盤上懸停了兩秒。

「遊老師，我放棄保送資格。」

消息發送成功。

遊鶴年一個電話直接打了過來。

手機在兜裏瘋狂震動。

我沒接。

直接按了掛斷。

然後關機。

微波爐“叮”的一聲停了。

我把那碗熱透的剩菜端出來。

油脂化開了，浮在表麵，散發著一股令人作嘔的酸味。

我拿起筷子。

一口一口地往下咽。

客廳裏，聞兆東正在給聞柚果演示怎麼保養那把大提琴。

梁舒婉在一旁拿著手機錄視頻，嘴裏說著：“哎呀，我們柚果拉琴的樣子真像個小仙女。”

他們笑得很開心。

一家三口，其樂融融。

我咽下最後一口發酸的白菜。

把碗洗幹淨，放回碗櫃。

然後背上我那個肩帶已經斷過一次、用別針勉強固定住的書包。

走向大門。

“聞凜。”

聞兆東叫住我。

“你明天去學校，順便把你那個什麼競賽的報名費退了。五十塊錢也是錢，拿回來給你妹妹買兩副好的鬆香。”

我握著門把手。

沒有回頭。

“知道了。”

門關上的那一刻，我聽見聞柚果清脆的聲音。

“謝謝爸爸，還是爸爸對我最好啦！”

走在老舊小區的樓道裏。

聲控燈早就壞了。

我踩著一地黑暗往下走。

校服褲子膝蓋處的那個破洞，灌進初春刺骨的冷風。

走到一樓。

我把那張百日誓師的通知單撕成碎片，扔進了垃圾桶。

然後迎著路燈的光。

走向學校。

“同學，這麼晚了去哪啊？”門衛大爺探出頭。

“回宿舍刷題。”