第 4 章

我握著手機，看著窗外的晚霞。

外麵根本沒有打雷，甚至連一片烏雲都沒有。

“許清薇，今天天氣預報說沒有雨。”

我試圖做最後一次確認。

“天氣預報能百分百準嗎？”

她的聲音瞬間冷硬起來。

“祁敘，你能不能別這麼自私？”

“景川小時候被雷嚇到過，有心理陰影。我作為朋友，陪陪他怎麼了？”

“今天是我們的七周年。”我聲音很低，沒有起伏。

“紀念日什麼時候不能過？”

她不耐煩地打斷我。

“我已經很累了，別逼我跟你吵架。”

“飯菜我放在桌上了。”我說。

“放著吧，我明天回去吃。”

“隨你。”

我掛斷了電話。

沒有歇斯底裏，沒有質問她為什麼為了一個不存在的雷聲而放棄我們七年的感情。

因為我已經不需要答案了。

我站起身，走到餐桌旁。

拿起垃圾桶，將桌上那些精心準備的飯菜，一盤接一盤地倒了進去。

糖醋排骨的醬汁弄臟了邊緣。

我沒有像以前那樣立刻拿抹布擦幹淨。

倒完最後一道菜，我把空盤子疊放在水槽裏。

我沒有洗碗。

七年了，這是我第一次把用過的碗碟留在水槽裏過夜。

我走進臥室，環顧四周。

房間裏已經沒有了我的痕跡。

衣櫃空了一半。

洗手台上的雙人牙刷杯變成了單人。

甚至連我平時用來喝水的那個馬克杯，也被我裝進了行李箱。

整個家，幹幹淨淨，冷冷清清，完全符合許清薇的“病理性潔癖”。

我拉起那個黑色的行李箱，走到玄關。

停下腳步。

我從口袋裏掏出家裏的鑰匙。

把它放在了玄關那個屬於她的消毒噴霧旁邊。

鑰匙接觸桌麵，發出一聲清脆的金屬撞擊聲。

這就夠了。

我推開門，走進了走廊的夜色中。

樓下，網約車已經等候多時。

司機師傅是個熱情的中年人，幫我把行李箱放進後備箱。

“小夥子，這是要出遠門啊？”

“嗯。”我坐進後排。

“去哪兒？”

“機場。”

車子緩緩駛出小區。

我沒有回頭看一眼那扇屬於我們的窗戶。

路上，手機屏幕亮了。

是許清薇發來的微信。

“我明天中午回去，你想吃什麼，我順路給你帶。”

敷衍得甚至連一個標點符號都懶得打。

我看著這條消息，嘴角扯出一抹嘲諷的笑。

我點開她的頭像。

點擊右上角的三個點。

選擇“刪除聯係人”。

“確認刪除許清薇及其所有聊天記錄嗎？”

我按下了“確認”。

屏幕瞬間清空。

七年的感情，無數次的妥協，無數次的委屈，都在這一刻被徹底清空。

我靠在座椅上，閉上了眼睛。

城市的霓虹燈在車窗外飛速倒退。

終於結束了。

第二天中午。

許清薇推開了家門。

她手裏提著兩盒高級日料，是她路過商場時順手買的。

“祁敘，我回來了。”

她習慣性地喊了一聲。

沒有人回應。

她換上拖鞋，拿出消毒噴霧對著空氣噴了兩下。

往客廳走去。

“祁敘？”

屋子裏安靜得有些反常。

平時這個時候，祁敘應該在廚房做午飯，或者坐在沙發上看書。

她走到餐桌旁，看到水槽裏沒洗的盤子。

眉頭立刻皺了起來。

“祁敘，你是不是存心跟我過不去？盤子為什麼不洗？”

還是沒有聲音。

她壓著火氣，推開臥室的門。

“祁敘，你別給我裝......”

聲音戛然而止。