第二章

林月賓話一出口，老大爺的臉色當場變了。

“你這姑娘怎麼說話的！”

“骨灰拿去喂狗？這是人說的話嗎？”

林月賓冷笑一聲，雙手抱胸：

“大爺，您別跟我這兒演戲了。程硯白給了您多少錢？演得還挺像那麼回事。”

“你——”

“行了。”她抬手打斷，轉身就往樓下走，“程硯白，我知道你肯定能聽見。”

“想用這套來嚇唬我？你當我林月賓是嚇大的？”

她高跟鞋踩得樓梯當當響，嘴裏還在說：

“當年你替阿嶼頂罪的時候我就看透你了，想用這種方式讓我愧疚？做夢。”

我飄在她身後，看著她氣衝衝地拉開車門坐進去，心裏是說不上來的滋味。

她在車裏坐了很久，手指死死攥著方向盤。

突然狠狠砸了一下喇叭，刺耳的鳴笛聲在老舊小區裏回蕩。

“行，你們一個個都跟我演戲是吧。”

她掏出手機撥出去：

“喂，幫我查程硯白他爸媽的下落。對，所有記錄，醫療、出行、銀行流水，一樣別落。”

掛了電話她又撥一個：“阿嶼，檢察院那邊怎麼說？”

電話那頭方嶼的聲音帶著煩躁：

“別提了，不知道誰把當年的材料翻了出來。月賓，要是程硯白不出來扛，我怕這回真兜不住！”

“他會的。”林月賓語氣篤定，“他從前那麼聽我的話，這回也不敢不聽。”

“可你不是說鄰居講他死了嗎？”

“假的。”林月賓嗤了一聲，“他那個人我最清楚，窩囊是窩囊，但膽子小得很，哪敢真去死？肯定躲在哪看我著急呢。”

方嶼沉默了幾秒：“那行，你快點。競選下個月就開始了。”

“知道了。”

林月賓掛了電話，發動車子。

我以為她要回公司，可車子拐了幾個彎，竟然開進了一片老城區。

這地方我認識。

是我和她剛結婚時住的地方。

那時候她還沒開公司，我也沒背上案底。

我們租了個四十平的老破小，廁所漏水，廚房油煙倒灌，冬天冷得跟冰窖似的。

可那是我們最像夫妻的一段日子。

林月賓把車停在樓下，抬頭望著五樓那扇窗。

站了很久，她還是上去了。

門鎖早換了，她愣了一會兒，伸手從門框上方摸了一把。

鑰匙居然還在。

那是我的習慣。

從前她總忘帶鑰匙，我就在門框上藏一把備用的。

推開沉重的房門，舉目皆是破敗與灰吊。

牆上還貼著我們結婚時買的喜字，紅紙褪成了灰白色，一角翹起來，風一吹就嘩嘩響。

林月賓站在門口沒動。

我飄在她旁邊，看見她的目光落在那張缺了腿用磚頭墊著的餐桌上。

她記得吧。

那時候我們窮得叮當響，我還是省吃儉用在情人節買了一支口紅送給她。

她舍不得用，藏在枕頭底下，每天睡前看一眼。

可後來，那支口紅被她拿去送給客戶了。

她說程硯白你別這麼小氣，一支口紅而已。

那時的我聽著，沒說話。

她又走到臥室門口。

床還是那張床，被子疊得整整齊齊，是我疊的。

我走後，再沒人動過。

床頭櫃上擺著一張照片，是我們領證那天拍的。

她笑得眼睛彎彎，我站在她旁邊，緊張得手都不知道往哪放。

林月賓拿起那張照片，手指摩挲過上麵的人臉。

她的嘴唇動了動，什麼聲音都沒發出來。

可我看見她的眼眶紅了。

不過一切都像轉瞬即逝的幻覺。

她很快把照片扣在桌上，聲音低沉：

“程硯白，你別以為我忘了你當初多沒出息。方嶼回國那天，你連頓像樣的飯都請不起。”

方嶼回國。

是啊，方嶼回國之後，一切就變了。

她開始嫌我做的飯難吃，嫌我掙的錢少，嫌我說話做事不夠體麵。

她忘了方嶼沒回來的那些日子，她發燒我背著她跑了三站路去醫院，她加班我給她送了一個冬天的夜宵。

她全忘了。

或者說，方嶼一出現，那些就不值錢了。

我到現在都記得方嶼第一次來我們家吃飯時的樣子。

他西裝革履，提著兩瓶幾千塊的酒，進門就皺眉，說月賓你怎麼住這種地方。

林月賓當時臉就紅了。

從那之後，她看我的眼神就變了。

林月賓在床邊坐了很久，久到我以為她睡著了。

手機鈴聲突然響起。

是她助理打來的。

“林總，您讓我查的事有結果了。”

“說。”

助理的聲音有些遲疑：

“程硯白父母的記錄查到了。醫療係統顯示，程父於五年前因心梗搶救無效去世，死亡時間是晚上十點二十三分。”

“程母於三天後因腦出血去世，死亡時間是淩晨四點十五分。”

“兩人的死亡證明都已歸檔，經辦單位是城北街道辦事處。”

電話那頭停頓了一下。

“還有......殯儀館的記錄顯示，兩位老人的骨灰至今無人認領，存放費用已經拖欠五年了。”

仿佛一道晴天霹靂，林月賓騰地站起身，握著手機的手在發抖。

“不可能！你查錯了！接著查！”

“林總，我核對了三遍......”

“我說了不可能！”她幾乎是吼出來的，“他們身體那麼好，怎麼會突然死了？”

“方嶼上個月還跟我說他們挺健康的！還給我看了他們的聊天記錄！”

助理沉默了。

過了好一會兒，才小心翼翼地開口：

“林總，您說......上個月？”

“不可能的，那個手機號和所有的社交軟件......我這邊查到，五年前就已經注銷了。”

林月賓愣在原地。

手機從她手裏滑落，啪地摔在地上，屏幕碎了。

“怎麼會這樣......”