第 1 章

我為了妻子戒了八年的煙，

上個月陪她取年度體檢，醫生卻把我單獨叫進去。

"你愛人左肺上葉有磨玻璃結節，建議進一步檢查。"

我當場腿軟：

"她不抽煙的，怎麼會......"

醫生看了我一眼：

"長期處於二手煙環境也會。"

我楞住了。

我妻子不僅不抽煙，而且一點煙味也聞不了。

那晚，我破天荒抽了一整盒。

......

"體檢報告出來了，磨玻璃結節，六毫米。"

我把報告攤在餐桌上，聲音盡量平穩。

蘇吟連看都沒看一眼，筷子夾起一片藕，語氣淡得像在說天氣。

"知道了，回頭複查吧。"

我盯著她那張沒什麼表情的臉，攥著報告的手指泛白。

六毫米。

醫生說這個尺寸需要三個月後複查CT，如果繼續增大，要考慮穿刺活檢。

"蘇吟，我問你一件事。"

她終於抬了下眼皮。

"你身邊有人抽煙嗎？"

筷子頓了一下，幾乎不可察覺，她繼續吃飯。

"沒有。"

"醫生說長期處於二手煙環境可能導致這種情況，你確定沒有？"

"賀衍舟，我說沒有就是沒有。"

她放下筷子，端起碗去了廚房，水龍頭嘩嘩地響，對話到此結束。

我點了根煙。

八年了，第一次在家裏點煙。

煙霧彌散的一瞬間我就想起當年她怎麼跟我說的——你要是想跟我過，就把煙戒了，我聞不了那個味。

於是我戒了。

二十三歲到三十一歲，整整八年，連應酬都沒碰過一根。

煙抽到一半，手機震了一下。

蘇吟發來一條消息，人就在臥室，懶得出來跟我說話。

"別在客廳抽煙，我明天還要接待客戶。"

沒有問我為什麼突然抽煙，沒有問我是不是心情不好。

連一個問號都沒有。

我把煙摁滅，打開窗戶，冷風灌進來，吹散滿屋的煙味。

手機又響了，不是蘇吟。

是她同事溫叢發來的朋友圈，我們仨是大學同學，關係一直不遠不近。

照片是個深夜的露台，溫叢叼著煙，旁邊坐著一個人。

我放大了看。

蘇吟。

她坐在溫叢旁邊，圍著圍巾，手裏端著杯熱飲，背景是寫字樓的天台。

配文寫的是：加班到淩晨，感謝蘇總監陪我熬夜趕方案。

照片裏溫叢的煙正燃著，煙霧從他指間散開，蘇吟就坐在半米之內。

我把手機鎖屏，又打開，又鎖屏。

然後走到臥室門口。

"蘇吟。"

"嗯。"她在裏麵敷麵膜，聲音悶悶的。

"溫叢最近經常加班？"

"項目衝刺期，整個部門都在加班。"

"他在你旁邊抽煙你不說他？"

短暫的沉默。

"什麼時候的事？"

"溫叢剛發的朋友圈，天台上，你就坐他旁邊。"

門開了，蘇吟臉上貼著麵膜，隻露出一雙眼睛，看了我一眼，像看一個無理取鬧的人。

"他心情不好，我坐旁邊陪他聊了會兒，怎麼了？"

"他心情不好就可以在你旁邊抽煙？你不是聞不了煙味嗎？"

"那是露天的天台，又不是封閉空間，你別什麼都往一塊兒扯。"

"我沒往一塊兒扯，你肺上長了東西，醫生說跟二手煙有關——"

"賀衍舟。"

她打斷我，聲音不大，卻很冷。

"溫叢是我同事，也是我們共同的朋友，他遇到事了我陪他坐一會兒，這叫正常社交，你要是連這點信任都給不了我，那我們沒什麼好聊的。"

麵膜邊緣翹起來一點，她伸手按了按，轉身關上了門。

我站在走廊裏，忽然覺得很可笑。

八年前她讓我戒煙，理由是她一點煙味都受不了。

可溫叢在她麵前抽煙，她能陪著坐到淩晨。

區別在哪？

我不知道。

我隻知道那天晚上我又抽了半包煙，坐在陽台上，把窗戶關得嚴嚴實實，不讓一絲煙味飄進屋裏。

因為她聞不了。

不對，因為她聞不了我的。