第 4 章

我跌跌撞撞地跑回ICU。

走廊盡頭的搶救室大門緊閉，紅色的“搶救中”三個字刺得人眼睛生疼。

我站在門口，大口大口地喘著粗氣，衣服已經被冷汗浸透。

幾分鐘後，門開了。

主治醫生摘下口罩，疲憊地看著我，搖了搖頭。

“抱歉，我們盡力了。”

“病人肺部功能徹底衰竭，沒有等到特效藥......”

醫生後麵的話，我一個字都聽不進去了。

我的大腦像是被徹底抽空，隻剩下一片死寂的白噪音。

我行屍走肉般地走進病房。

我爸安靜地躺在病床上，臉上的痛苦已經消失了。

所有的儀器都被撤走，隻剩下一條平直的綠色心電圖線。

我走到床邊，跪下來，把臉貼在他冰冷的手背上。

“爸。”

我張了張嘴，卻發不出一絲聲音。

連眼淚都流不出來了。

他生前最怕冷，可現在，他的手卻冷得像一塊冰。

三天。

從林晚寧決定去配型，到孩子被引產，再到我爸去世。

僅僅三天的時間。

我失去了在這個世界上所有的牽掛。

我獨自一人簽了死亡證明，聯係了殯儀館，處理了火化事宜。

從頭到尾，我沒有給林晚寧打過一個電話。

她也沒有打給我。

骨灰盒很輕，抱在懷裏，卻壓得我喘不過氣。

我把我爸安葬在我媽的墓旁，磕了三個頭。

回到那個我和林晚寧共同生活了三年的家時，已經是深夜。

屋子裏黑漆漆的，空氣中還殘留著她常用的香水味。

我沒有開燈，借著月光走到次臥。

這是我們為即將出生的孩子準備的嬰兒房。

牆上貼著卡通壁紙，角落裏放著一張組裝好的實木嬰兒床。

床上堆滿了各種各樣的小衣服、奶瓶、毛絨玩具。

我走過去，拿起一件鵝黃色的連體衣。

這是林晚寧懷孕三個月時，我們一起去商場挑的。

當時她摸著肚子，笑得一臉溫柔：“何彥，你說寶寶穿這個會不會很可愛？”

我突然發了瘋一樣，把那件衣服狠狠撕碎。

我抓起嬰兒床上的玩具，用力砸向牆壁。

“砰！”

“砰！”

我把滿屋子的東西一件件砸碎，扔進巨大的黑色垃圾袋裏。

連同牆上的壁紙，我也用小刀一點點刮下來。

整整半個晚上，我把次臥徹底搬空。

看著空蕩蕩的房間，我跌坐在地板上，大口地喘息著。

天亮了。

我站起身，走到書房，打開電腦。

打印機發出嗡嗡的聲音，吐出幾張A4紙。

《離婚協議書》。

我們是一年前領的證。

當時她坐在輪椅上，緊緊抱著我，說我是她這輩子唯一的依靠。

我信了。

我把這三年來我所有的積蓄、這套老房子的產權，全都留給了她。

我選擇了淨身出戶。

不是我大度。

而是我覺得這間屋子裏的每一件東西，都透著讓人作嘔的氣息。

我在乙方簽名處，簽下“何彥”兩個字。

把協議書放在客廳的茶幾上，壓在一串鑰匙下麵。

然後我提著一個隻裝了幾件衣服的行李箱，走到了玄關。

剛換好鞋，手機突然響了。

屏幕上跳動著“林晚寧”的名字。

我看著那個名字，眼神平靜得沒有一絲波瀾。

按下接聽鍵。

“何彥你去哪兒了？”

電話剛接通，林晚寧氣急敗壞的聲音就傳了過來。

“顧辰進艙了，我現在剛抽完骨髓，渾身疼得要命。”

“你不僅連個人影都沒有，連個電話都不打？”

“你知不知道我現在連下床倒杯水都費勁！”

她理直氣壯地命令著，仿佛這三天裏發生的一切都不存在。

“你現在熬點小米粥送到醫院來，多放點糖，顧辰出艙後也要喝。”

我靜靜地聽著她說完。

沒有憤怒，沒有悲傷。

隻有一種徹底解脫的荒涼。

“林晚寧。”

我叫了她的名字，聲音很輕。

“怎麼了？快點說，我手機快沒電了。”她不耐煩地催促。

“茶幾上有個東西，你回去的時候記得簽字。”

“什麼東西？你又在搞什麼鬼？”

“你簽完字，這輩子，就當沒認識過我。”

說完，我直接掛斷了電話。

拔出電話卡，折成兩半，扔進了旁邊的垃圾桶。

我推開門，拖著行李箱，走進了清晨的薄霧裏。