第一章 債主上門

“趙前進！你他媽的給老子出來！”

我睜開眼，入眼是一根黑漆漆的木房梁。

我盯著那根房梁看了幾秒鐘，腦子裏一片空白。

我在哪？我不是心臟病犯了嗎？

身下是硬邦邦的木板床，身上蓋著一床打著補丁的薄被子，被子上有一股說不清的味道，像是旱煙和舊棉花混在一起。

“趙前進！你欠老子的兩千塊錢，今天再不還，老子把你家這破院子拆了！”

就在這時，我的腦子裏忽然湧進來一大堆東西，像有人拿水管子往我腦殼裏懟，疼得我齜了一下牙。

這裏是？一九八三年？我家？

這個年代的農村，窮得叮當響。

鎮上國營廠的正式工，一個月工資也就二十來塊，臨時工更少，十二三塊。一個雞蛋一分錢，一斤肉八毛錢，一袋精鹽一毛五，兩千塊，是普通人八年的工資。

但我卻生生把自己活成了一個畜生。二十三歲那年，我迷上了推牌九。

一開始贏了幾把，覺得自己是天選之子，後來輸紅了眼，沒錢就借錢賭，借不到就借高利貸，然後繼續賭。

鎮上放貸的姓錢，認識的都叫他錢閻王，我從那他借了八百，短短三個月就滾到了兩千。

我還不上，債主就天天上門，先是砸門，後來砸窗，再後來堵在門口罵，罵我爸，罵我媽。說我爸趙德厚養了個好兒子，說我媽上輩子缺了德，為此村裏人都繞著我們家走，怕沾上晦氣。

我爸在生產隊當會計，一個月拿二十八塊，把臉麵看得比命都重要。短短一個月，他就瘦了二十斤，腰彎得像個蝦米，走路都不敢抬頭。

我媽也是整天哭，最後把眼睛哭壞了，東西稍微遠點都看不清。

我那會兒已經不住家裏了，在鎮上跟幾個狐朋狗友混，睡錄像廳，吃泡麵，身上穿的衣裳臭得能熏死蒼蠅。可我不敢回家，倒不是因為怕挨打，是怕看見我爸我媽那兩張臉。

後來有一天，債主又上門了，但不是來要錢的，而是來通知的。

錢閻王給了最後期限，月底之前不還清兩千塊，就把我的兩條腿打斷。

那天晚上，我爸我媽在堂屋坐了一整夜，燈一直亮到天明。

第二天一早，我被村裏來的人從錄像廳裏拽出來，說我家出事了！

我趕緊跑回家，院子裏早已站滿了圍觀的人。堂屋的門大開著，我爸和我媽並排躺在兩張木板上，身上蓋著白布。在他們的旁邊，還有一個敵敵畏的空瓶子。

桌上留了一張紙條，是我爸的筆跡，歪歪扭扭寫了幾個字。

“前進，爹媽幫不了你了，你別怪我們。”

跪在堂屋門口，我當著全村人的麵，磕了三個頭，磕得腦門上全是血。

也是從那天開始，我變了，不打牌，不喝酒，不跟人來往。我揣著家裏僅剩的幾塊錢，去了南方，從擺地攤開始，倒騰電子表、錄音機、古玩。吃過虧，上過當，被人騙過，也騙過人。磕磕絆絆十幾年，硬是從一個爛泥扶不上牆的賭鬼，混成了一個正經商人。

我把錢還了，連本帶利，還了三倍，但還不完的東西，永遠都還不完。

後來我每次回老家，都會去父母的墳前坐一會兒，也不說話，就那麼坐著，一直到天黑，我才起身走人。

六十三歲那年，我坐在自己古玩城的辦公室裏，翻著一本老相冊，翻到一張發黃的照片——我爸和我媽站在老院子門口，穿著灰撲撲的衣裳，笑得拘謹又小心。

我看了很久，然後心臟病突然發作了，疼得喘不上氣的時候，我腦子裏最後閃過的東西，不是我的生意，不是我的錢還沒花完，而是那張紙條上的字。

“前進，爹媽幫不了你了，你別怪我們。”

然後我就聽見了砸門聲。

“趙前進！你他媽的給老子出來！”

我猛地坐起來。

我低頭看了看自己的手——年輕的、骨節分明的手，沒有老年斑，沒有皺紋。我又摸了摸自己的臉，很光滑，下巴上還有幾根剛冒出來的胡茬。我穿著一條灰撲撲的大褲衩，一件白色的老頭衫，領口鬆垮垮的，肩膀上還爛了個洞。

我靠，我居然穿越了！

我興奮地從床上跳下來，赤腳踩在地上，地麵是夯土的，涼絲絲的，粗糲的土粒硌著腳心，但我卻感覺不到絲毫疼痛。

我把窗戶推開一條縫往外看，院門外站著三個人，領頭的是個三十來歲的胖子，光著膀子，脖子上掛著一根粗金鏈子——不是金的，是銅的，但晃起來比金的還晃眼。

這人我認識，姓錢，外號錢閻王，鎮上放高利貸的。

上輩子，就是因為借了他的錢，才有了後麵那場禍事。

錢閻王又踹了一腳院門，門板更歪了，縫也更大了。

“趙前進！我知道你在家！你給老子滾出來！”