第一章

身為農科院博士的我，預測出村裏即將迎來大暴雨。

我挖渠築堤，想要和他們共渡難關。

可村民卻推翻了所有的防洪措施。

“我不相信有什麼大暴雨，你就是讀書讀傻了！”

“沒錯，你就是見不得我們好。”

後來，一場驚天大暴雨如期而至。

他們後悔莫及，求我出手幫忙。

我緩緩道，“晚了。”

大雨，即將淹沒整個紅旗村。

改革放開初期。

我，周夏，三十五歲，中國農業科學院做物料學研究所博士。

不顧導師和同門的阻攔，我揣著一份厚厚的農業氣象資料，回到了生我養我的紅旗村。

我回鄉隻有一個念頭——用畢生所學，回饋這片生養我的土地。

回村第一件事，我找到生產隊，說明了要挖溝修渠的意思。

——紅旗村不久之後將會迎來，十年難得一遇的大暴雨。

屆時，整片田地都會被淹沒。

紅旗村的村民靠天吃飯，若是田地被淹，他們一年的口糧都會打水漂。

村支書聞言，臉都白了。

“你......說得是真的？”

“是真的，這也是我回來的理由。”

我認真點頭。

我在科學院時，就發現了紅旗村氣候的不同尋常。

回來這些時日，我天天背著簡易氣象觀測儀守在田埂，記錄風向、地氣，以及雲層變化。

我越是反複推算，越是觀測，心越是沉。

真是要出大事了。

消息一出，村裏炸開了鍋。

大夥兒們圍著我指指點點、議論紛紛。

“你看著太陽那麼大，連一點雨星子都沒有，哪來的大暴雨？你在城裏念了幾年的書，就學會胡咧咧啊。”

“是啊，你要是那麼閑就去嫁人，真該找個婆家好好管管你。”

“咱們祖祖輩輩種了那麼多年的地，難不成還比不上你有經驗？你懷裏那些稀奇古怪的玩意兒，能準嗎？”

嫂子更是對我橫眉冷豎，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。

她朝我呸了一口，

“我呸，還挖溝修渠？這不是糟蹋地嗎？好好的良田不拿來插秧勞作，非要刨得坑坑窪窪，你分明是居心不良！”

嫂子叉著腰，指著我的手指，幾乎要戳到我眼睛。

哥哥在一旁幫腔，

“是啊周夏，你嫂子說得在理，修那玩意兒不是浪費田地嗎？”

我耐著性子解釋，

“請大家相信我，最多不超過十天，就會有大暴雨來臨。要是沒有防護渠，田地都會被淹。”

紅旗村很少下雨，地處幹旱地區。

別說是年輕一輩了，哪怕是老一輩也沒見過所謂的澇災。

他們就沒有抗澇的意識。

可氣候不是一成不變的。

嫂子狠狠瞪我一眼，

“你閉嘴，能有個屁的大暴雨！老娘從小就在村裏長大，就沒見過什麼大暴雨。”

“你別以為自己多讀了幾年書，就能回來瞎搗亂。”

“我告訴我，我是覺得不會同意把自家田地挖成溝渠的。”

嫂子越罵越難聽，口水四濺。

我深吸一口氣，拿出觀測記錄、結果，以及向他們講述了某南方村落往年澇災絕收的舊事。

“一旦下暴雨，雨水排不下去，到那時不僅僅是田裏莊稼顆粒無收，甚至房屋都有倒塌的風險。”

“到那時，就真的為時已晚了。我們必須在大雨來臨之前，及時做好應對措施。”

村民們看著我，麵麵相覷。

我心中一喜，這是說動了？

我繼續補充，

“我理解你們的擔憂，這樣吧，挖溝渠的鋤頭、筐具我來買，你們隻需要配合我......”

可我話還沒說完，嫂子就一把我手裏的記錄紙奪走。