4

外麵天已經黑了。

他還沒回來。

我坐在地板上。

手機響了，是我媽。

“聽眠，婚禮請柬我跟你爸列好了——”

“媽。”

“嗯？”

“婚禮——可能要取消了。”

電話那頭沒了聲音。

過了幾秒。

我媽說：“是他欺負你了。”

我沒說話。

“那就回家，媽給你做紅燒排骨。”

我說好。

掛了電話把眼淚擦幹。

站起來繼續收拾。

等他到家的時候。

行李箱已經立在門口了。

顧淮之推開門，大衣上帶著外麵的冷氣。

看見行李箱，他換鞋的動作停住了。

鞋帶解了一半，就那麼蹲著，抬頭看我。

“聽眠”

我沒說話。

他站起來走到我麵前。

他的表情很複雜又更像是一種困惑。

像看見一個從來不會出故障的機器忽然停了，不知道按哪個鍵能重啟。

“你認真的”

“嗯。”

“因為幼晴。”

“不是因為她。”

我看著他的眼睛。

“是因為你。”

他皺了一下眉。

他大概以為我會哭，會鬧，會說你到底選誰。

但我沒有。

三年多了，他從來沒見我發過脾氣。

今晚也沒有。

“你把戒指摘了。”

“在茶幾上，舊手機旁邊，U盤也在。”

他走過去。

拿起戒指，放下。

拿起舊手機，放下。

拿起U盤，停了。

他大概不知道這個U盤裏有什麼。

但他知道它出現在茶幾上一定不是巧合。

“這裏麵——”

“你陽台上打的電話，你說她是開關，說關都關不住，說你不知道自己怎麼想的——就是選了她生日。”

他的臉白了。

“你什麼時候——”

“不重要。”我打斷他。

“重要的是，你說的每一句話我都聽見了，包括你說我是世界上最好的女人，包括你說娶我是因為她可能也沒那麼在乎我。”

他張了張嘴。沒發出聲音。

“顧淮之，你說林幼晴是開關，說關都關不住，那我是什麼，我是維持日常生活的背景音，穩定，可靠，不需要被看見，不需要被回應，不需要被放在第一排，隻需要在那裏。”

“不是——我不是那個意思——”

“那你是什麼意思，你說你每次看到她心裏就有一個地方在塌，你說你關了六年關不掉，你說婚期選在她生日是為了給自己一個念想，這些話——哪一句是我聽錯了的，你指出來。”

他沉默了。

“你沒有話，因為你說的都是真的，你隻是沒料到我會聽見。”

“聽眠”他的聲音忽然變了，不是慌張，是一種認了，認了之後反而平靜了，

“我從來沒想過要傷害你。”

“你沒想過，但你每一件事都在做。”我的聲音很穩。

“你從來不在第一時間想到我，你在展廳門口把她放在第一位，你半夜去接她把我一個人留在台階上，

你把我的杯子給她用，你給她做五菜一湯但從來不給我下廚，你記得她六年的生日但問都不問我的，

你選她生日那天結婚——然後告訴我你從來沒想過傷害我。”

“你知道嗎，傷害不是拿刀捅了才叫傷害，是你每次把手機扣在桌上。

是你每次說『你別多想』。是你每次在我麵前對她好。是你從來不會在第一時間想到我。

是你在備忘錄裏寫——她可能也沒那麼在乎我。”

他站在原地。臉色白得像紙。

“我最恨的，不是你不愛我，是你覺得我不在乎，你覺得我沒事，

你覺得我大度，你覺得我獨立，你覺得我不需要被照顧，你覺得我可以被放在第二位，

你覺得，你覺得，你覺得了一切——然後心安理得地覺得。”

我拖著行李箱經過他身邊。

他伸手抓我的手腕。抓得很緊。

“聽眠，我們可以再談，你放一下——”

“顧淮之，我現在問你一個問題，你如實回答，”

“你問。”

“如果現在你打給林幼晴，告訴她——我要結婚了，以後不方便照顧你了，你以後有事找你自己的男朋友，你能打嗎。”

他的手指鬆了一點點，三秒，五秒。

“......她還沒調整好，這樣說不合適。”

我冷笑一聲。

還是終於等到了最不想麵對的答案。

“你看，你連一個電話都不願意打。”

我把手腕從他手裏抽出來，他沒收緊。

他大概從來沒想過我會掙脫。

他以為我會像以前一樣——“好”“好吧”“沒關係”。

我打開門，走出去，門在身後關上。

方可的車停在樓下，她沒熄火。“去哪兒”“你家”

車開出小區，後視鏡裏，顧淮之站在單元門口，手裏攥著那枚戒指。

路燈把他的影子打在牆上，轉彎，影子消失了。

方可開了半條街，忽然說：“你終於說出來了。”

“什麼。”

“你剛才在電梯口回頭看了他一眼，然後轉過來，像是鬆了一口氣，你等了三年——等的就是今天吧。”

我沒回答，但她說對了。