1

辛光遠給我辦了一場追思會。

白玫瑰從會場鋪到門口，來的人排了半條街。

他跪在第一排，西裝筆挺，眼眶通紅，右手死死攥著我那張黑白照片。

旁邊的人扶了他三次都沒扶起來。

我蹲在角落的燭台後麵，甩了甩尾巴。

真哭。眼淚一顆一顆往地上砸。

旁邊的女人——我同父異母的妹妹秦若薇——正溫柔地拍他的背。

兩個人挨得很近，肩膀貼著肩膀。

如果不是我五分鐘前親眼看見他們在儲物間接吻的話。

嘴對嘴，舌頭都伸進去了。

他的手放在她後腰上，那個位置他以前也放過我的手。

我是秦婭楠。

五天前在我失蹤了。

辛光遠說按老家習俗先辦個追思會讓我安息。

我現在是一隻貓。

一隻臟兮兮的黑貓，蹲在自己追思會的角落裏，沒人注意。

距離我真正死亡，還有不到四十八小時。

......

距離第七日午夜還有五十六小時。

我在自己的追思會上醒來。

這個體驗沒辦法推薦——你一睜眼，發現自己正蜷在蒲團墊子上，麵前擺著一張放大的黑白照片。

照片上的人是你。

旁邊掛著你的名字，綴著白花，來的人輪流給你鞠躬。

我花了三秒鐘搞清楚狀況。

第一秒：低頭看到兩隻毛茸茸的黑色前爪。

第二秒：抬頭看見自己的臉被放大了裱在相框裏。

第三秒：辛光遠從我麵前走過，皮鞋尖蹭過我的尾巴。

他沒低頭。

他又怎麼會看一隻貓呢。

我試圖說話。喉嚨裏滾出一聲“喵”。

我試圖站起來。用了四條腿。

我試圖讓大家看見我——然後全場所有人看見一隻黑貓從角落裏竄出來，撞翻了花架，踩過一個老太太的腳背，一路飛奔出了會場大門。

身後有人喊：“哪來的野貓——”

我蹲在門外的冬青叢裏喘氣。

貓的肺活量太小，跑幾步就喘。

心臟跳得又快又急，尾巴不受控製地炸著毛。

腦子裏隻有一個問題：我怎麼變成貓了。

但我沒來得及想太久。

側門開了。

辛光遠走出來，手機貼在耳邊。

他的表情不是會場裏那種悲慟，而是一種我不熟悉的平靜。

他往四周掃了一圈，確認沒人，壓低聲音說了句話——我現在這雙貓耳朵聽得很清楚：

“東西在老宅地下室。後天保險那邊預審通過，隻要屍體一到就放款。拆遷協議也簽好了。”

他掛了電話。

老宅。地下室。屍體。預審。

我母親留給我的老宅，青磚小院，門口一棵槐樹。

辛光遠從來沒去過——他說嫌老房子陰氣重。

我也從沒帶他下過地下室。

那是母親的茶窖，連我都好幾年沒下去過了。

他說的“東西”是什麼？

為什麼跟保險和拆遷有關？

辛光遠整了整領帶，從口袋裏掏出一張紙巾擦了擦眼角。

擦完把紙巾揉成一團扔進垃圾桶，推門回了會場。

跪回第一排的時候肩膀聳了兩下，旁邊的人趕緊拍他的背。

我在冬青叢裏趴了五分鐘。

然後做了一個決定。

去老宅。現在就去。