1

我在海邊給親叔打工三年，親手建起了六片鮑魚養殖區。

當初他拉我入夥，說好五五分。他出錢，我出力，養殖和銷售全歸我。

然後親叔請來了一個海洋牧場設計團隊。

“叔，他們不懂近海——”

“你懂什麼？你那套過時了。人家做的才是現代化的。”

我被踢出了群，微信拉黑，碼頭門禁注銷。

三年的心血，換來一句“收拾東西，明天之前搬走”。

我咬咬牙，在隔壁海灣租下一片水域，從頭開始。

三個月後，親叔的“海洋牧場”開業了。

深海網箱、智能投喂係統、觀光捕撈船......高科技得像科幻片。

第一批魚，死了。因為智能係統測不準水溫。

第二批鮑魚，全跑了。因為網箱錨繩沒加粗，台風一來直接散架。

第三批，台風來了。五米高的浪把價值三百萬的深海網箱拍成了一堆廢鐵。

而我的養殖區，因為每一根錨繩都是我親手加固的，被客戶拍成視頻發上網，一夜爆火。

......

“收拾一下，明天之前搬走。”

親叔趙建國靠在皮卡車上，連看都沒看我一眼。

我手裏還攥著剛撈上來的鮑魚籠。十分鐘前，我還在三號養殖區綁那根被他請的施工隊鋸斷的錨繩。我說過二十遍台風季前必須換，他嫌貴，拖了兩個月。

現在台風季來了，繩還沒換，人先換了。

“叔，你說什麼？”

“讓你滾，聽不懂人話？”

三年前，他在家族群裏拉我入夥：“阿海，一起幹，五五分，我出錢，你出力。”我爸讓我別給家裏丟臉。

我信了。

一千多個日夜。我一個人建起六片養殖區。台風夜裏加固筏架，淩晨兩點給養殖箱增氧，被海蜇蜇過無數次，被風浪卷進海裏兩次。我把自己活成了這片海的翻譯官——什麼水溫鮑魚長得快、什麼洋流會帶病害、風暴從哪個方向來——這片海域裏，沒人比我更懂。

我當然知道養殖賺錢。旺季一斤鮑魚能賣一百八，月流水三十多萬。

但那三十萬裏，有一半是我應得的——至少他當年是這麼說的。

我指望著這筆錢。不是為我，是為方小禾。

方小禾是我未婚妻，做海產品批發的。這三年她帶了多少客戶來我這兒，記不清了。我們約好了，年底分紅到手，就在鎮上付個首付，把婚結了。

現在趙建國告訴我，什麼都沒了。

“叔，那根錨繩——”

“別繩了。”他終於抬眼看了我一下，目光裏帶著嫌棄，“你這個人就是軸，整天繩啊籠啊，跟個老漁民似的。你知道現在什麼趨勢嗎？深海網箱、智能投喂、觀光捕撈。你那些破筏架，說難聽點，就是落後產能。”

落後產能。他說的是我三年的命。

周子豪站在他旁邊，穿一件我一個月工資都買不起的潮牌T恤，居高臨下地打量我。

“你就是趙海？”他聲音從鼻腔裏擠出來，“趙總說你養殖技術不錯。不過搞海洋牧場得有科技含量。”

“這些在近海待不住。”我說，“台風季浪高能到五米。錨繩不換加粗的，筏架會被打散——”

“行了行了。”周子豪打斷我，語氣像在打發一個礙事的工人，“你說的這些都有成熟方案。我在海南做過項目，海洋沒那麼玄乎。”

“你在近海住過多久？”

他的笑容僵了一下：“這些東西，找幾個當地漁民不就行了？用得著把自己搞得跟個野人似的？”

野人。

趙建國在旁邊笑出了聲。

“阿海，你別較真了。”他走過來拍我肩膀，手指是虛的，像怕沾上我身上的海水味，“子豪他們有團隊、有資金，你呢？你就會養幾個鮑魚。說白了，你就是個幹活的。”

三年。六片養殖區。無數個通宵。手上被繩索磨掉的皮能鋪滿一個筏架。

到頭來，我就是個幹活的。

“簽了。”他把一份協議推過來。

我翻開，賠償金：零。

“叔，你說過五五分。”

“那是以前的事了。公司虧損，你能拿什麼分？”

虧損？月流水三十多萬，他剛花三百萬搞深海網箱，設計費就一百萬。新買的遊艇停在碼頭，船底還沾著我昨天刷的防汙漆。

“你放心，回頭給你包個紅包。”

我的三年，六片養殖區，換一個紅包。

我掏出手機，打開家族群。趙建國發了新項目的效果圖。我爸發了條語音：“阿海，你叔做的是大事，你別拖後腿。”

我拿起筆，簽了。

轉身要走。

“你的那些工具，明天之前拿走。占地方。”

走出門口的時候，聽到周子豪在背後說：“趙總，你這侄子脾氣挺大啊。”

趙建國笑了：“搞養殖的都這樣，倔，等吃幾次虧就明白了。”

我走出碼頭。

方小禾在門口等我。她穿著防曬服，手裏還拿著訂貨單，剛談完一批客戶的單子。臉上的防曬霜被汗衝花了，但眼睛很亮。

她什麼都聽見了。

“那我們的婚期呢？”她問。

“再等等。”

她沒哭，沒鬧。隻是把訂貨單收起來，看著我的眼睛。

“隔壁那片海灣，租金不貴。我帶過的那些客戶，我帶走。”

“小禾——”

“我不是為了你。”她打斷我，“我是為了我們。”

她伸出手，握住我那雙被海水泡得發白、被繩索磨出老繭的手。

遠處，海平麵上壓著厚厚一層烏雲。

台風季要來了。

那些深海網箱扛不住的。錨繩不夠粗，筏架不夠牢，防風設計根本沒見過真正的台風。

周子豪不知道這些。他做過的那些“海洋項目”裏，沒有真正的台風。