第四章

4

從那天起，我的拖拉機再也沒停過她家門口。

每次路過我都低著頭，匆匆喊一聲“大娘”，然後趕緊走。

不再寒暄，不再問“吃了嗎”，不再說“有事叫我”。

我害怕，怕多站一會兒，阿強又從哪個角落裏冒出來。

拿著本子記上一筆“某年某月某日，周建山在我家門口逗留，疑似騷擾”。

阿強奶奶來找過我幾次，站在院門口拄著那根竹竿。

嘴唇動了好幾下，想說什麼卻始終沒說出聲。

榨菜收成的季節到了。

阿強奶奶一個人在地裏砍，從早砍到晚。

中午都不回家吃飯，就坐在田埂上啃兩個冷饅頭。

七十歲的人了，腰都直不起來，砍幾棵就要捶半天，手扶著腰，臉皺成一團。

太陽很大，曬得她衣服後背全是汗漬，一圈一圈的。

直到，村裏有人想去幫忙。

那天下午，我看見隔壁的李嬸扛著鐮刀走到地頭。

她袖子都卷起來了，剛要下地。

旁邊有人拉了她一把，小聲說了句“那是阿強他奶奶”。

李嬸的手一下子就僵住了，舉在半空中，放下去也不是，收回來也不是。

她站在那兒愣了十幾秒，然後慢慢把鐮刀放下，歎了口氣。

她站在遠處看了好一會兒。

阿強奶奶正彎著腰砍榨菜，一刀一刀的，砍得很吃力。

砍完一棵要歇好幾秒才能砍下一棵。

李嬸嘴唇動了動，最後什麼也沒說，轉身走了。

走得很快，頭都沒回。

直到，又過了兩天，村東頭的張叔也去了。

他走到地頭，剛喊了一聲“大娘”。

阿強奶奶抬起頭來，眼睛裏全是血絲，嘴唇幹裂得起了皮。

張叔剛要下地，他媳婦追過來把他拉走了。

一邊拉一邊說“你湊什麼熱鬧，忘了上次環保局的事了？”

張叔被拽著走了好幾步，還在回頭看，眼眶紅紅的。

誰都不敢伸手，怕惹麻煩。

怕阿強記下名字，下一個罰單就送到自家門上。

我站在自家地頭，遠遠看著阿強奶奶一個人在地裏忙活。

風把榨菜葉子吹得到處都是，她追著撿，撿了這個跑了那個。

跑幾步就喘得不行，彎著腰手撐著膝蓋大口大口喘氣。

葉子還在飛，她又直起身去追。

我看著，眼睛發酸，手裏的鐮刀握緊了又鬆開，鬆開了又握緊。

我想去，可腿邁不動。

“周建山！”

一個聲音炸開了。

阿強衝到我麵前來了，他站在我家院門口，臉漲得通紅，眼睛瞪得很大，胸口劇烈地起伏著，白襯衫上沾了灰，平頭也亂了，幾縷頭發貼在臉上。

“憑什麼？”

他衝我喊，聲音大得半個村子都聽見了。

“我按規矩辦事，憑什麼全村人都躲著我？”

“憑什麼？”