2

那張紙條攥在我手裏。

上麵的字一筆一劃，和我小時候作業本上家長的簽字一模一樣。

可我媽死了。

我親眼看著她被推進去火化的。

我得離開這兒，馬上。

我沒敢走正門。

我退回臥室，打開窗戶。

三樓，不算太高，樓下是綠化帶。

我把床單和被套擰成一股繩，一頭拴在床腳，另一頭扔出窗外。

然後我背起背包，抓著那根臨時做的繩子，一點點爬下去。

手心火辣辣地疼，但我顧不上。

腳踩到地麵的瞬間，我幾乎癱軟下去。

我沒停，爬起來就跑，頭也不回地衝出了小區。

我跑到兩條街外的一個二十四小時便利店門口，那裏有個公用電話。

我摸出幾個硬幣，塞進去，撥了老家那個遠房表舅的號碼。

電話響了好一會兒才被接起來，傳來表舅帶著濃濃睡意和不滿的聲音。

“喂？誰啊？大半夜的......”

“舅，是我，小川。”

“小川？咋這個點打電話？出啥事了？”

“舅，我問你個事。我媽......我媽當年，到底是怎麼沒的？”

電話那頭沉默了幾秒。

“小川，你......你沒事吧？”表舅的聲音聽起來很困惑。

“你媽？你媽不是在你十歲那年，跟人跑了嗎？哪來的沒的？”

“你爸當年為這個，差點把咱縣翻過來找，後來不還出了那檔子車禍......”

我腦子“嗡”的一聲。

“跟人，跑了？舅，你說什麼？我媽是病死的啊，肺癌....”

“你這孩子，是不是睡迷糊了？”表舅的語氣有點不耐煩，又帶著點擔憂。

“你媽是跟一個外地做生意的跑了，走的時候什麼都沒帶。”

“你爸是沒了，你還哭著說恨你媽，這輩子都不想再提她。”

“是不是最近太累了？要不回來歇兩天？”

我拿著話筒，一個字也說不出來。

“小川，你，你沒事吧。”

“我沒事，掛了舅。”

我沒等表舅再說什麼，掛了電話。

病床。白布。葬禮。

我穿著寬大的孝衣，跪在墳前燒紙。

這些畫麵那麼清晰，怎麼可能是假的？

我背著包，在淩晨空曠的街道上走了二十多分鐘，找到一家網吧。

我找了個最角落的機子，開機，打開瀏覽器。

我在搜索框裏輸入“周婉華 失蹤”。

頁麵跳轉，最上麵是一條很多年前的本地新聞簡報。

標題是：“女子周婉華離家出走，丈夫稱其疑似被傳銷組織控製”。

發布日期，是我十一歲那年的冬天。

我點開。

報道很短，隻有幾行字。

“我縣居民周婉華（女，時年3歲）於X月X日離家後未歸，其丈夫江建國報警稱，妻子近日行為異常，常與不明身份人士通話。”

“懷疑其被傳銷組織誘騙控製。警方已介入調查，暫無線索。周婉華，身高約160cm，離家時身穿......”

下麵附了一張小小的黑白照片，像素很低，很模糊。

但我認得那張臉。

是我媽。

比記憶裏年輕一些。

我盯著屏幕，手指冰涼。

傳銷組織。控製。

還有表舅的話。跟人跑了。車禍。恨她。

那些我以為堅固無比的記憶，開始崩塌。

就在這時，電腦屏幕右下角，那個聊天軟件的圖標瘋狂地閃爍起來。

又是那個陌生賬號。

這次，發來的是一條語音消息。

“江先生，您母親在我們這裏。她想見您，還有您兒子。”

背景裏，隱隱約約的，傳來一個女人哼歌的聲音。

調子很輕，走音走得厲害。

是我小時候，我媽哄我睡覺時，總會唱的那首《搖籃曲》。

隻有她會把“月兒明，風兒靜”唱成那種奇怪的、軟綿綿的調子。

隻有她會。

我猛地抓起耳麥，對著麥克風。

“你們到底要什麼？要錢？我隻有五萬，都給你！都給你行不行！”

過了幾秒，那個溫和的男聲回複了，這次是文字。

“明天下午兩點，南山福利院。您一個人來。”

“如果報警......您母親可能就真的病逝了。”

我癱在網吧破舊的電腦椅上，耳機裏似乎還在回蕩著那走調的、軟綿綿的搖籃曲。

我移動鼠標，點開電腦屏幕右下角的時間。

2026年5月26日，星期四。

淩晨，四點十七分。

我猛然想起，明天，5月27日。

是我記憶裏，我媽的忌日。