第四章 他的城

車駛入地下車庫時，簡卿安醒了。

但她沒動。

不是因為困——是因為她發現自己靠在顧凜肩上。

準確地說，是頭歪著，枕在他肩膀上。他的西裝不知道什麼時候又蓋回了她身上，帶著那股雪鬆香，混著一點點雨水的潮濕。

他的肩膀很硬，硌著臉頰，不太舒服。

然後她才意識到這個姿勢有多親密——她整個人歪過去，頭發掃到他頸側，他的呼吸就在她頭頂。

她僵著不敢動，連睫毛都不敢眨。

耳朵裏是自己的心跳聲，咚咚咚，大得像在敲鼓。敲得她腦仁疼。

然後她發現，顧凜的心跳也在她耳邊。

很穩，很慢。

一下，一下。

和她的鼓點完全不合拍。

這個發現讓她更慌了——原來隻有她一個人在慌。

他可能早就發現了，可能在心裏笑她。

這個念頭讓她耳根燙得像燒起來。

“醒了？”

低沉的聲音從頭頂傳來，帶著點慵懶的鼻音。

簡卿安一僵。

裝睡是不可能了。

她僵硬地抬起頭，僵硬地往旁邊挪了半寸，僵硬地開口：“......到了？”

顧凜偏過頭看她。

車廂裏光線暗，隻有儀表盤上幾盞小燈亮著，把他的輪廓勾出淺淺一層光邊。那雙狐狸眼在昏暗裏反而更亮了，亮得她不敢直視。

“到了。”他說，嘴角彎起一個似笑非笑的弧度，“睡得挺香。”

簡卿安臉更燙了，低頭去解安全帶。

解了一下，沒解開。

再解一下，還是沒解開。

她聽見顧凜輕輕笑了一聲。

下一秒，一隻手伸過來，按在安全帶卡扣上。

“啪。”

開了。

那隻手沒有立刻收回，就停在她身側，近得她能感覺到那隻手的溫度。

“腳能動嗎？”顧凜問。

簡卿安試著動了一下腳踝，刺痛傳來，她輕輕“嘶”了一聲。

顧凜沒說話，推開車門下車，繞到副駕駛這邊，拉開門，彎腰——

“我自己能——”

“能什麼能。”

顧凜已經把她打橫抱了起來，語氣淡淡的，“崴成這樣還硬撐，你是屬什麼的？”

簡卿安被噎住，小聲嘟囔：“屬......屬狗的。”

顧凜愣了一下，然後笑了。

是真笑，不是那種慵懶的、帶著點玩味的笑，是眼睛裏真的有笑意的笑。

“巧了。”他抱著她往電梯走，“我也屬狗。”

簡卿安愣了愣，腦子轉了一下才反應過來——

他比她大十三歲，也屬狗。

她一時不知道該說什麼，隻能把臉埋低，盯著他西裝上的第二顆紐扣。

又是那顆紐扣。銀色的，刻著字母G。

電梯門打開，他抱著她走進去。

數字一格一格往上跳。

簡卿安縮在他懷裏，能聞到他身上淡淡的雪鬆香，混著一點點煙草味。他的心跳很穩，一下一下，隔著衣料傳過來。

穩得讓她莫名安心。

電梯停在三十七層。

門打開，是一條走廊，盡頭隻有一扇門。

顧凜抱著她走過去，在門口站定。他偏了偏頭，對著門鎖看了一眼——

“嘀”的一聲，門開了。

人臉識別。

門打開，玄關的燈自動亮起。

顧凜把她放下來，一隻手扶著她，另一隻手從鞋櫃裏拿出一雙拖鞋。

深灰色，毛茸茸的，標簽還沒剪。

簡卿安低頭看著那雙拖鞋，心裏湧上一股說不清的感覺。

“穿這個。”顧凜說。

簡卿安點點頭，扶著牆，把腳伸進去。

還是太大了。

她往前邁了一步，差點絆倒。

顧凜眼疾手快，一把撈住她的胳膊。

“......”他低頭看她，眉頭微微皺著，“你就不能老實待著？”

簡卿安被他撈著，半靠在他身上，耳根又燙了。

“我......我能走。”

“能什麼能。”顧凜鬆開她，轉身往裏走，“等著。”

簡卿安站在原地，看著他走進客廳，不一會兒，拎著一個白色的醫藥箱出來。

他在沙發前蹲下，把醫藥箱打開，抬頭看她：“過來。”

簡卿安愣愣地看著他，沒動。

“過來。”他又說了一遍，語氣還是懶洋洋的，但帶著點不容置疑。

簡卿安扶著牆，一步一步挪過去。

剛走到沙發邊，顧凜伸手，握住她的腳踝，輕輕一提——

她整個人失去平衡，跌坐在沙發上。

“你——”

“別動。”

顧凜已經把她的腳放在自己膝蓋上，低頭看著她的腳踝。

看了很久。

久到簡卿安以為他會說“怎麼腫成這樣”。

但他沒說話。

隻是伸手，用指腹在腫起的地方輕輕按了一下。

不重，但正好按在最痛的點上。

簡卿安倒抽一口冷氣，腳趾都蜷起來。

顧凜收回手，抬頭看她：“這叫‘還好’？”

語氣很淡，但眼睛裏有什麼東西沉下去。

她張了張嘴，沒說出話。

顧凜已經低下頭，從醫藥箱裏翻出冰袋。拆包裝時，塑料紙嘩啦響，在安靜的客廳裏顯得格外刺耳。

他動作有點急，冰袋差點掉地上。

他接住，頓了頓，然後才用毛巾包好。

包得很仔細，邊角都折進去，像個過分用心的禮物。

然後他敷在她腳踝上，手按著，沒抬頭。

簡卿安看著他的發頂，突然想：原來他也會慌。

雖然隻有一秒。

雖然很快就被藏好了。

客廳裏的加濕器突然停了。

很輕微的“嘀”聲，在安靜中格外明顯。

兩人都頓了一下。

顧凜抬頭看了一眼，說：“沒水了。”

然後繼續敷藥。

簡卿安盯著那個加濕器，看著它的指示燈從藍變紅。

原來這麼貴的公寓，加濕器也會沒水。

原來顧凜這樣的人，也要記得給加濕器加水。

這個發現讓她莫名鬆了口氣。

敷了多久，她不知道。

她隻知道自己的心跳從一百八降到了正常，又從正常升到一百八——因為顧凜突然開口了。

“我見過你哭。”

簡卿安愣住。

顧凜沒抬頭，聲音很低：“不是今天。是兩年前，在你們學校。”

她努力回想，記憶一片模糊。

“那天在下雨，”顧凜說，“你在展廳外麵的走廊裏，蹲在牆角，頭埋在膝蓋裏。”

簡卿安的呼吸停了。

她想起來了。

那天她的模型被同組的男生故意碰壞，她去理論，對方說“一個養女也配學設計”。

她沒在別人麵前哭，躲到走廊盡頭，以為沒人看見。

“我本來要去找你們周老師，”顧凜說，“路過，看見你。”

他頓了頓：“你哭得很小聲，像怕被人發現。”

簡卿安眼眶發酸。

“後來你站起來，用袖子擦了臉，走回展廳。”顧凜抬頭看她，“你把那個壞了的模型一塊一塊撿起來，用膠水粘回去。”

他笑了，笑得很淡：“粘了四次，才粘好。”

簡卿安的眼淚掉下來。

原來有人看見。

看見她哭，看見她狼狽，看見她一遍一遍粘那個破了的夢。

“從那天起，”顧凜收回視線，繼續敷藥，“我就想，這小姑娘挺倔。”

他沒說下去。

簡卿安也沒問。

她隻是看著他的手，按在冰袋上，骨節分明，很穩。

眼淚還掛在臉上，但她沒擦。

因為顧凜也沒抬頭看她。

像在給她留麵子。

像在告訴她：哭沒關係，我不會笑話你。

“藥敷完，去睡。”顧凜說，“明天帶你去醫院看你爺爺。”

簡卿安點頭，聲音有點啞：“好。”

敷完藥，顧凜站起來，把醫藥箱收好。

“客房在左手第二間，”他說，“裏麵有新睡衣。洗漱用品都有。”

簡卿安扶著沙發站起來，走了兩步，突然回頭。

“顧凜。”

他轉身。

“你餓不餓？”她問完就後悔了。

顧凜愣了一下，看著她。

“我......”她耳朵發燙，“我就隨便問問。”

顧凜笑了，不是那種慵懶的笑，是有點無奈的笑：“不餓。”

“哦。”她低頭。

“但你要是餓，”他說，“冰箱裏有麵。”

簡卿安抬頭。

顧凜已經轉身往臥室走，頭也不回：“自己煮，我不會。”

門關上。

簡卿安站在客廳裏，看著冰箱。

突然笑了。

原來他也會說“我不會”。

原來他不是什麼都行。

她扶著牆，慢慢挪到客房門口，推開門。

床很軟，被子很輕，有淡淡的香味，和顧凜身上的雪鬆香一樣。

她躺下來，盯著天花板。

腦子裏亂得像一團麻。

但心裏，有一種奇怪的感覺。

不是安心，也不是感動。

是——

她不知道是什麼。

手機震了。

她摸過來一看，是陌生號碼的短信：

“安安，明天回家一趟。奶奶有話跟你說。”

簡卿安盯著那行字，心跳沉了沉。

簡奶奶。

那個從來沒給過她好臉色的人。

明天......

她攥著手機，沉默了很久。

然後她點開通訊錄，看著那個今晚剛存進去的號碼。

備注隻有一個字：凜。

她看了很久，沒有發消息。

但心裏那點不安，好像淡了一點。

窗外，這座城的夜還很長。

但她知道，明天醒來，要一個人回去麵對。

那個人，不一定會在。

她翻了個身，把臉埋進枕頭。

枕頭有淡淡的雪鬆香。

她深吸一口氣。

就當，提前存一點勇氣吧。