第三章 半夜的笑

老婦人引我們進偏屋。屋在堂屋東邊，靠著屋後菜地。兩張硬板床、一個小木桌、一隻小油燈。她放下燈，沒說話，退了出去。

我爹關上門，把灰布包袱放在床尾。

"庚生。"

"噯。"

"今晚你睡靠牆這一張。"

"噯。"

我把木箱搬進屋，放在床尾。

我爹坐在另一張床的床沿上，從他自己的灰布包袱裏取出一樣東西。

是一隻巴掌大的銅鈴，鈴身暗。

他在手裏轉了轉，沒搖。

鈴口空的。我看了第一眼就明白：這隻鈴是不響的。

它沒有舌頭。

我爹把它遞給我。

"攥著。"

"噯。"

"今晚不許問。"

"噯。"

"明早起場前還給我。"

"噯。"

我把那隻無舌銅鈴攥在手心。

我爹沒再說話，自己躺下了。

我躺在硬板床上，攥著那隻銅鈴，沒敢動。

臘月的山裏夜很靜，連狗叫都稀。我爹翻了一次身，就沒動靜了。

我以為他睡了。

但是我閉眼一會又睜開。

我攥著的這隻銅鈴，是涼的。

涼得不像自家堂屋裏那隻平日做法事用的有舌銅鈴。那一隻是溫的，爹常揣在懷裏。這一隻。

這一隻像是從哪一個人身上摘下來的。

我沒敢問。

後半夜，院裏響起了笑聲。

不是大笑，是一種很輕的、女孩子家的笑。在那兩棵柏樹之間。響了一下，停了。又響了一下，停了。

我那一年才十二，但是我懂，老五家沒這麼大的姑娘。這一壩裏，我從前也沒聽過誰家有這麼大的姑娘。這院裏應該沒人笑。

我屏住呼吸。

我沒敢翻身。我側著躺，臉衝著窗，那扇糊著舊麻紙的窗。窗外是青黑的，麻紙上有一條很細的破口，不是新破的，是舊的，風從那條破口裏穿過來，吹在我額頭上，涼。

屋頂上頭有一隻鬆鼠。它從屋脊那頭跑到這頭，又跑回去。它的爪子踩在瓦上，咯噔咯噔。

我屋頂上的鬆鼠也是這種聲音。

我們家堂屋的屋頂，每年臘月都有鬆鼠。我五歲那年還問過我爹。

"爹，鬆鼠不冷麼。"

我爹沒答。

"爹，鬆鼠在屋頂上跑，把瓦踩鬆了怎麼辦。"

我爹"嗯"了一聲，過了一會才說："瓦鬆不鬆，看的是它跑得穩不穩。它跑得穩，瓦就鬆不了。"

這一句我那時候沒聽懂。

我現在躺在桑家偏屋的硬板床上，聽著這一隻鬆鼠的爪子，又想起這一句。

這一隻鬆鼠跑得不穩。它在屋脊上停了好幾次，又跑兩步，又停。

我心裏曉得不是鬆鼠的事。

我把右手伸進短褂內兜裏。

內兜裏有一根頭發。

這一根頭發是我娘出門那一天清早，我從堂屋出來要跟我爹翻三裏山，她追到院門外塞給我的。

她沒說話。她隻把那一根頭發塞進我手心裏。頭發上拴著一根紅線，紅線一頭打了一個小結。

我那一刻沒問。我五歲起每年臘月都看我爹做法事，我懂這一根頭發是做什麼的。我娘那時候站在院門口，沒出院門。她不是我們端公門裏的人，她不動手。但是她是端公的女人，她曉得什麼時候該塞什麼。

她塞這一根頭發，是要我"壓身"。

我把這一根頭發用左手攥住，攥在我那一隻無舌的銅鈴上頭。一根頭發，一隻鈴，一隻鈴沒舌。

我攥著。

屋頂上那一隻鬆鼠又跑了一陣，跑到屋脊那頭，停了。停了很久。我以為它走了。過了一陣它又回來，不是跑，是慢慢踱過來，爪子一步一停，一步一停。

踱到我頭頂那一片瓦上頭，停住了。

我屏著氣沒動。

停了大約一分鐘，它又走了。這一回真的走了，往西邊屋脊那頭，跑下去，沒聲了。

我那一刻才敢呼一口氣。呼一口氣我才發現自己後背上一片冷汗。

遠處有狗叫。

叫得很遠。

這一聲狗叫，我聽了一會才聽明白，不是桑家壩的狗。是我們劉家寨的狗。我們家院門外的那隻老黃。

我們家離桑家壩三裏山。三裏山的山脊在這一夜的風裏頭聽著不遠。但是三裏山的山脊上頭有十幾條溝。溝把聲音繞碎了。十幾條溝裏頭的風，一吹就把狗叫吹散了。

我聽不見我們家老黃的叫聲。

我聽見的，是我自己心裏頭那一隻老黃。

我五歲那年臘月在自家堂屋的板凳上看我爹做法事，一戶鄰寨的，做到後半夜我打了瞌睡。我爹回頭看我一眼，沒說話。我爹做完法事天快亮的時候我才醒。我醒的時候堂屋裏已經清場了。我爹坐在八仙桌邊，喝一碗白粥。

那一晚我們家老黃叫了一夜。

鄰寨的事情我爹沒跟我講。我爹隻問我："你聽見我們家老黃了麼。"

我說："噯。"

我爹"嗯"了一聲。他喝完那一碗白粥，把碗放下，說："黃狗叫一夜，不是看壞了的事。是看對了的事。"

這一句那時候我也沒聽懂。

我心裏曉得不是真聽見。是我自己想聽見。我家那一隻老黃，在三裏山外頭，叫一夜。

我攥著那一根頭發，攥著那一隻無舌銅鈴。

我心裏慢慢鬆了一寸。

屋頂上頭那一隻鬆鼠沒再回來。

桑家堂屋的窗外，那兩棵柏樹之間，也沒再響。

那笑聲又響了一下，這一回離堂屋窗外更近，像是有人靠著堂屋東麵那扇糊著舊麻紙的窗，站著笑。

然後沒了。

沒了以後我沒敢動。我攥著那一隻無舌銅鈴和那一根紅線綁的頭發，攥到掌心濕。我沒數時間。我也不曉得過了多久。

我就聽屋頂。

屋頂上頭一直沒聲。

天快亮以前，天還沒亮，我才打了一個盹。盹的時候我手沒鬆。

雞叫第一聲的時候我醒了。我醒的時候掌心裏那一根頭發還在，那一隻無舌銅鈴也在。

我把頭發塞回內兜。

我把鈴攥著沒放。

我屏住呼吸。