第二章 桑家偏屋

我爹站起來，拍了拍膝蓋。

拍完膝蓋他沒立刻走。

他往山頂那一棵棗樹底下走了兩步，蹲下，從棗樹底下那一片落葉裏頭，撥了一下。

撥出來一隻小石子，青的，不是路上常見的那種紅土石，是河邊的那種青卵石。

我爹把那隻青卵石，揣進自己青布褂子的內兜裏。

他沒解釋。

我沒問。

到桑家東頭那一戶瓦房，是擦黑。

門口候著的是一個四十出頭的男人，黑瘦，下巴胡茬泛青，眼下烏著一圈。他就是桑家東頭的"老五"。

老五彎腰："劉先生。"

我爹"噯"了一聲。

桑家堂屋正中是一張八仙桌。桌上擺著一碗水、一碗米、一炷未點的香，這是請端公先生進門時主家自己擺的"候場"。我爹看了一眼，把灰布包袱放在堂屋角的板凳上。

老婦人端了茶來。她看我爹的眼神裏有一種我那一年看不懂的東西，後來我懂了，那是看一個能替她家把事按下去的人。

老婦人放下茶，沒坐下，退回堂屋門外站著。

我爹喝了一口茶，把茶碗擱下。他沒立刻問老五的事。他朝我點了一下頭。

"庚生。"

"噯。"

"把箱子開了。"

"噯。"

我把木箱從堂屋角搬到八仙桌邊。我蹲下去，把銅搭扣擰開。

開箱的時候我沒敢抬頭看老婦人，她的眼睛我感覺得到，從堂屋門外頭那一麵飄進來，落在木箱上。

我先取出朱砂罐。

朱砂罐是粗陶的，巴掌大，蓋子是鬆木的。我把它放在八仙桌靠東那一角，刨著螺紋的那一角。

老婦人在堂屋門外"嗯"了一聲，這一聲很輕。我沒回頭。

我又取出白瓷碟。白瓷碟是我爹自己燒的，不是窯裏出來的，他年輕時候在外頭學過兩年燒瓷。瓷麵不太亮，是啞白的。我把瓷碟放在朱砂罐邊上。

然後是小石臼。石臼是青石的，比朱砂罐稍小。我把它放在白瓷碟邊上。

然後是銅印。

銅印我從木箱底下那一隻小紅布包裏取出來，這是規矩，銅印不裸放，我捧著小紅布包，沒解，連布帶印一起放在朱砂罐邊上。

銅印放下的時候我抬眼瞄了一眼老婦人。

她的眼睛在木箱上。

不是看物件，她的眼睛飄開了，飄到木箱旁邊那一片地上，又飄回來，又飄開。

我那一刻看不懂她為什麼不敢看物件。

我那一刻隻看見她的手，她在堂屋門外站著，兩隻手壓在自己的圍裙邊上，指節是白的。

我接著取。

辰砂，是另外一隻小木盒，小盒打開裏頭分兩格，一格新辰砂，一格舊辰砂。我爹做事用舊辰砂。新的留著將來。我把這隻小木盒放在小石臼邊。

然後是小楷狼毫。

狼毫是一支，不是兩支，這是我爹走遠門的規矩。家裏有備筆，遠門隻一支。狼毫尾上有一道極細的紅線，是我娘綁的。這一道紅線是十年前綁的。

我把筆放在白瓷碟裏。

這一刻，堂屋門外有聲音。

不是腳步聲，是低低的說話聲。

說話的不是老五，老五還沒回堂屋。是另外一個男人，嗓子比老五細一些。他在院外頭跟另一個人吩咐。

那一句他壓著聲音說的：

"別讓趙老頭過來。"

我爹那一刻在擺銅印，他的右手壓著銅印的背，沒動。

我那一年才十二，心裏"咯噔"一下。我不曉得"趙老頭"是哪一個，隻曉得這一戶裏頭壓著不止一樁。

老婦人這時候才走進堂屋，她端來一壺剛燒的開水。她要給我爹續茶。

她走到八仙桌邊，提壺往茶碗裏倒水，倒水的時候，她的手抖了一下。

開水濺了一滴在桌麵上。

老婦人低頭看了一下那一滴水。

她沒擦。

她轉身要去灶房取抹布。

我爹這時候開口了。

"不用。"

老婦人停住。

我爹說："這一滴水不算事。"

老婦人"噯"了一聲，這一聲"噯"壓著，她又退回堂屋門外。

我爹用自己的袖子，青布褂子的袖口，把那一滴水按了一下，就按了一下，沒拭掉，按完他抬手。

我爹這一按，是按住了。

按住的不是水。

我抬頭，這是我那一刻第一次抬頭，我看見堂屋門框上頭有一道濕。

門框是鬆木的，剛擦過。地是幹的。門框是濕的。

這一道濕，是有人用一塊濕布，剛剛擦過的。

我那一年才十二，我那一刻隻看見，門框濕，地是幹的。

我爹這時候已經擺完銅印，他把銅印放在朱砂罐邊上，印麵朝下扣著，這是規矩，印麵不裸朝堂屋。

他抬手，朝堂屋門口，往外看了一眼。

那一眼，他看的是堂屋門框上頭那一道濕。

他看了一眼，沒出聲。

他收回眼神，繼續擺。

我爹也看見那一道濕了。

我沒敢往這一麵想。我沒想。

我接著遞家夥。

我爹接著擺。

最後一樣，他取出紅氈。紅氈折得方方的，三尺見方，是他做遠門法事用的那一塊。這一塊紅氈跟了他三十多年，邊沿磨毛，顏色比新紅氈要暗一截，但是沒破。

他把紅氈，擱在木箱旁邊，沒鋪。

鋪紅氈是明早起場的事。

擺完，他坐回堂屋東邊那一張靠背椅。

這一張靠背椅，是桑家堂屋八仙桌東邊那一張，是堂屋裏頭輩分高的人坐的位置。

老婦人這一回從灶房走過來，她要給我爹添茶，添到一半，她抬眼看了一下八仙桌。

她的眼神，這一回，落在白瓷碟上頭。

落在白瓷碟上頭，又飄開。

飄開，又落回來。

這一回，她的眼睛，直看了三息。

我那一刻，抬眼看了一下白瓷碟。

瓷碟裏頭還沒裝東西，是空的。

老婦人為什麼看空瓷碟。

一戶裏頭壓著事的人，看端公先生擺出來的家夥，眼神有講究。

老婦人看的是白瓷碟。她心裏頭有一樣東西，要裝進瓷碟裏頭。

這一樣東西是什麼，我那一日沒問。

後來我十六歲那一年才聽明白，這一樣東西是桑家女的發絲。

這一樁，是我後來才聽明白的。

那一日，我十二，我隻看見，老婦人添完茶，退回灶房，她退的時候，圍裙邊沿擦了一下八仙桌的腳。擦得很輕。

我爹喝了一口茶，看著老五："孩子今天怎麼樣？"

"白天能喝兩口粥。一到夜裏，眼睛就發直。"

"今晚我先住您家偏屋。明早辰時起場。"