第3章 靠山屯

陸長淵的燒到第二天淩晨才退。

他醒過來的時候，火車停靠在一個小站，車窗外麵黑漆漆的，隻有站台上一盞孤零零的燈在風裏晃。

他從褲兜裏摸出那張火車票看了看，到站時間是今天上午十點，還有不到五個小時。

安平縣，靠山屯。

他把火車票折好塞回兜裏，大拇指又開始摩挲食指的骨節。

對麵座位上一個裹著羊皮襖子的老漢在啃一塊硬邦邦的窩窩頭，看他醒了，咧嘴笑道：

“小夥子，你去靠山屯？”

“嗯。”

“哎呀，那可是個好地方。”

老漢嘿嘿笑了兩聲，笑裏藏著點說不清的意味。

“背靠大青山，前頭有河，地肥得一鋤頭下去能冒油，就是吧…”

“就是什麼？”

老漢壓低了聲音。

“就是那個村長凶得很呐！”

“姓宋，叫宋鐵軍，當過兵，打過仗，脾氣比那山上的野豬還橫，他說東全村沒人敢往西。”

“聽說他閨女到了嫁人的年紀，就從外麵買了個女婿回來，也不知道是哪個倒黴蛋。”

陸長淵沒有接話。

老漢又嘿嘿笑了兩聲。

“你可別是那個倒黴蛋啊？”

“是。”

老漢的笑卡住了，半塊窩窩頭舉在半空中，半天沒放進嘴裏。

上午十點零三分，火車到了安平縣。

陸長淵背著包袱從車站出來，站在土路上往北看，遠處山頂的積雪白得晃眼。

從縣城到靠山屯還有四十裏山路，沒有班車，隻能走。

他走了三個小時。

走到靠山屯村口的時候，太陽已經偏西了，斜斜的日光照在村頭那棵老槐樹上。

樹上掛著一塊用紅油漆寫的木牌子，靠山屯大隊。

村口蹲著幾個曬太陽的老頭，看見他走過來，紛紛抬起頭。

“這就是老宋家買的那個女婿？”

“看著還行，壯實。”

“壯實有個屁用，城裏來的知青能幹啥？連鋤頭都不會拿。”

議論聲沒有刻意壓低。

陸長淵眼眸暗淡了幾分，順著村裏唯一的青石板路往裏走。

走到第三個路口的時候，前麵的路被堵住了。

二十多個人站在路中間，這群人穿著粗布棉襖，有的手裏拿著鋤頭，有的扛著扁擔。

最前麵站著一個五十出頭的中年男人，身材魁梧，方臉膛，兩道濃眉下麵的一雙眼睛很是精神。

那中年男人穿著一件舊軍裝，腰板挺得筆直，左臉頰上有一道長長的疤，從眼角一直拉到下巴。

他就是宋鐵軍。

村長走到陸長淵麵前，從上到下打量了他一遍。

“你就是林家的大兒子林天賜？”

“不是。”

陸長淵回答。

“我姓陸，叫陸長淵。”

宋鐵軍的眉毛擰在一起。

他轉頭看向身後一個矮胖的中年人。

“你去省城接人的時候，林家給你看的照片是不是這個人？”

矮胖中年人湊過來看了兩眼，臉上的表情變得很難看。

“不是，照片上那個白白淨淨的戴著眼鏡，跟這個不是一個人。”

宋鐵軍的臉沉了下來。

“林建國那個王八蛋！”

他一拳砸在旁邊的石牆上。

轉頭瞪著陸長淵。

“他拿了我二百八十塊錢，答應把他大兒子送來給我閨女當上門女婿，結果送來你個冒牌貨？”

“我是他親兒子。”

陸長淵說：“他有兩個兒子，照片上那個是小的，叫林天佑，他舍不得把小的送來，就把我換了過來。”

“那不就是冒牌貨？”

宋鐵軍的聲音大得整個村子都能聽見。

“老子花了二百八十塊錢買的是城裏食品廠的幹事！是吃公家飯的體麵人！”

“你算什麼東西？一個下鄉知青，穿得破破爛爛的跟要飯的一樣！”

他往前逼了一步。

“我告訴你，老子今天要是不把你的腿打斷了扔回省城去，我宋鐵軍這三個字倒過來寫！”

身後的二十多個漢子齊齊往前走了一步，肩上的鋤頭和扁擔在陽光下閃著光。

陸長淵站在原地，右手縮在袖子裏，大拇指不緊不慢地摩挲著食指骨節。

他看著宋鐵軍，又看了看宋鐵軍身後那些拿著農具的漢子，最後目光落在了村子西頭的打穀場上。

打穀場邊上圍了一圈人，人圈中間拴著一頭黑色的大野豬。

那頭野豬少說三百斤，脊背上的鬃毛硬紮紮的，四隻蹄子刨著地麵，嘴裏噴著白氣，兩隻小眼睛裏全是凶光。

拴它的麻繩已經快被掙斷了。

“那頭豬，你們不殺？”

陸長淵問。

旁邊有人回答。

“那是前天在山上套的野豬，凶得很，傷了兩個人了，村裏的老屠戶喝了半斤白酒都不敢上。”

宋鐵軍回過頭，滿臉的不耐煩。

“你問這個幹什麼？”

“你給我一把刀。”陸長淵說。

宋鐵軍盯著他看，“你要殺那頭豬？”

“我給你殺那頭豬，你讓我留下來。”

宋鐵軍嘴角扯了一下，對身後說。

“去把張老三的殺豬刀拿來。”

三分鐘後，一把沉甸甸的殺豬刀被遞到了陸長淵麵前。

刀很舊，刀柄上的木頭已經磨得發亮，刀身上有幾個豁口，但刃口還算鋒利。

陸長淵接過刀，然後把身上那層裹著的舊報紙扯掉。

秋衣下麵的身體暴露在臘月的寒風裏，肩膀寬闊，手臂上的肌肉線條分明。

他拎著刀往打穀場走。

人群自動讓開了一條路。

那頭野豬看見有人過來，暴怒地嚎叫了一聲，前蹄用力一刨，拴著它的木樁子嘎吱嘎吱的響。

陸長淵走到離野豬三步遠的地方停住了。

他拇指和食指卡住刀柄前端，後三指虛握，和尋常屠戶握刀的姿勢不同。

這是養父陸大強教他的。

殺豬不是砍柴，不能使蠻力，要順著骨縫走，要聽聲，要看豬身上的每一塊肌肉哪裏緊哪裏鬆。

好刀法跟寫字一樣，講究的是一個順字。

恰時，捆野豬的麻繩斷了。

三百斤的龐然大物帶著一股腥臊氣衝了過來。

圍觀的人群紛紛尖叫著往後退。

“小子快跑！”

陸長淵並沒有跟著人群退走。

他的身體側了一下，讓過野豬的獠牙，右手的殺豬刀從下往上一撩。

刀尖從野豬下頜的柔軟處刺入，順著喉管往下劃開了一道長長的口子，鮮血濺了他半邊身子。

野豬帶著滿身的血往前衝了三步，前蹄一軟，重重倒在地上。

陸長淵跟了上去。

他蹲在野豬身側，刀走得又快又穩，從胸腔到腹腔一刀剖開，內臟整整齊齊地滑落在地麵上。

然後他開始剔骨。

刀貼著骨頭走，肉和骨頭分離的聲音脆而輕。

前腿，後腿，排骨，裏脊，五花，一塊一塊地被分解下來。

三分鐘。

一頭三百斤的野豬被拆成了十六個標準部位。

陸長淵站起來的時候，身上從脖子到腳麵全是血，殺豬刀上的血還冒著熱氣。

他拎著刀轉過身，看向宋鐵軍。

二十多個拿著鋤頭扁擔的漢子一個個張著嘴，手裏的家夥不知道什麼時候都放了下去。

宋鐵軍站在人群最前麵，臉上的怒氣已經消失了，被一種很複雜的表情覆蓋。

他盯著地上那些肉塊看了很久，又抬頭看了看滿身豬血的陸長淵。

“你以前是幹什麼的？”他問。

“殺豬的。”陸長淵說。

宋鐵軍沉默了幾秒。

“刀法不錯。”他說。

“還行。”

陸長淵把殺豬刀在褲腿上蹭了蹭，遞回給旁邊表情呆滯的老屠戶張老三。

宋鐵軍深吸一口氣，吐出來的白氣在空中散開。

他回頭對身後的矮胖中年人說了一句話。

“回去跟清婉說，讓她把西屋收拾出來。”

矮胖中年人還沒反應過來。

“大哥你說啥？”

宋鐵軍的聲音大了一些。

“收拾西屋，燒熱炕，這女婿我認了。”

人群裏響起一片嘈雜的議論聲。

陸長淵站在豬血之間，他低頭看了看自己那雙沾滿豬血的手，大拇指最後摩挲了一下食指的骨節，然後把手放下。

靠山屯的日頭正在往西山後沉。

有人在村子升起了炊煙。

陸長淵提起地上的舊包袱，跟著宋鐵軍往村裏走。

身後那條通往縣城的山路。

那條路的盡頭是省城，是林家。

在他看不見的省城林家小院裏，林天佑穿著那件從他身上扯下來的新棉衣，對著鏡子整理衣領，滿意地笑了笑。

棉衣很暖和，穿在身上剛剛好。

等初一，他就是廠裏的工人了，而陸長淵，隻能一輩子困死在那個山溝溝裏了。