第2章

手術後，顧晟還需要長期康複。

我爸沒地方住了，搬進了我們家。

我以為婆婆好歹會打個電話問一聲兒子的情況。

結果整整一年，她沒回來過一次。

偶爾我在她的朋友圈能看到她的動態。

“姐妹聚會，快樂每一天！“配圖是她和老姐妹在飯店舉杯的合影。

“新做的頭發，年輕了十歲！“配圖是她剛燙完卷發的自拍。

顧晟在做康複訓練疼得咬牙的時候，他媽在外麵燙頭聚餐。

而我爸呢？

我爸每天五點起床。

先去菜市場買最新鮮的排骨和蔬菜，回來給顧晟燉湯。

排骨蓮藕湯、老母雞湯、鯽魚豆腐湯——他變著花樣做。

他這輩子一個人在村裏住的時候，吃的是白粥配鹹菜。

可給女婿做起飯來，從來不含糊。

買菜的錢，也全是他自己掏的。

我給他夥食費，他死活不肯收。

顧晟前期下不了床，我白天要上班。

我爸就在家照顧他。

換藥、擦身、端屎端尿。

一個六十歲的老人，伺候三十歲的女婿，什麼臟活累活都幹。

他從來沒抱怨過一個字。

住院的那幾個月，我爸每天做好飯菜，用保溫桶裝好，坐一個半小時的公交車送到醫院。

風雨無阻。

有一次下暴雨，我怎麼勸都不聽，非要去送飯。

回來的時候全身淋得透透的，鞋子裏灌滿了水。

他進門第一件事不是換衣服，而是先把走廊的水漬拖幹淨。

“不能把地弄臟了。“他說。

可他沒告訴我的是，那天夜裏他的老寒腿疼得一夜沒睡。

我半夜起來上廁所，看見他坐在折疊床上，兩隻手使勁揉膝蓋，滿頭大汗，牙齒咬得咯吱響。

“爸！你怎麼了？“

他嚇了一跳，連忙放下手，擠出一個笑：“沒事沒事，腿有點酸。“

我蹲下來看他的膝蓋，腫得比平時大了一倍。

我說帶他去醫院看看。

他擺手：“別浪費那個錢，老毛病了。“

那雙膝蓋，年輕時在工地搬磚弄傷的，一到陰雨天就疼。

村裏的赤腳醫生開了膏藥，他貼了二十年。

來這邊以後，連膏藥都舍不得買。

我買了放到他床頭，第二天發現原封不動被放了回來。

“留著你用，我不疼。“他說。

六十歲的人了，睡在陽台隔出來的儲物間裏。

那間小房間連個窗戶都沒有，冬天冷得像冰窖，夏天悶得像蒸籠。

我想讓他搬進次臥。

可那間次臥是婆婆的。

雖然她一年都不回來住一天，但她的東西放在裏麵，鎖著門，不許任何人動。

顧晟說：“我媽的房間不能讓外人住。“

外人。

我爸在這個家裏忙了一年。

在他們嘴裏，他是外人。