第2章

弟弟把林國勝扶到了酒店後麵的休息室。

新娘林知遙守在門口，臉色煞白。

我站在林國勝麵前，渾身都在發抖，但我沒哭。

我從小就學會了不在人前哭。

“林叔，你把話說清楚。“

林國勝坐在沙發上，雙手捂著臉，緩了好一會兒。

他說：“我不該今天說的......可是我看到你的臉，你跟你媽年輕時候一模一樣，我實在......我忍了十八年了。“

他抬起頭，眼睛紅得像要滲血。

“十八年前，我在市中心醫院當住院醫師，內科。你媽媽住進來的時候，我是她的主治醫生。“

我媽媽。

蘇小萱。

我記憶裏的她，永遠是躺在病床上的樣子。

我十二歲的某一天放學回家，爸爸蹲在門口抽煙，地上一堆煙頭。

他說：“你媽走了。“

沒有別的了。

從那天起，我就沒有媽媽了。

林國勝繼續說：“你媽得的是慢性腎炎，那個階段，規範治療是完全可以控製的。我給她開的藥方案沒問題，前兩周各項指標都在好轉。“

“然後呢？“

“第三周，她突然惡化。我查了好幾遍，想不通。後來有一天夜班，我查房的時候，無意間看了一眼她的輸液袋。“

他停下來。

拳頭攥得指節發白。

“那不是我開的藥。“

我的手指開始發涼。

“什麼意思？“

“有人換了你媽的藥。換成了一種會加速腎衰竭的藥物。我當時不敢相信，去核對醫囑記錄，係統裏顯示的醫囑已經被改過了。改成了那種藥。操作人的登錄賬號，是我的。“

他看著我：“但那不是我操作的。“

“你為什麼不報告？“我的聲音在發抖。

他的眼神暗了下去。

“我報告了。我找了科室主任，主任說他會處理。第二天，主任把我叫到辦公室，說我搞錯了，醫囑沒有問題。然後他告訴我，如果我繼續追究，篡改醫囑的記錄在我名下，出了事，我是第一責任人。“

“我那時候剛參加工作一年，還沒轉正。我害怕了。“

他的聲音越來越小。

“一周後，你媽走了。“

房間裏安靜得像墳墓。

我聽見自己的牙齒在打顫。

“誰換的藥？“

“我後來偷偷查過，住院期間，除了常規醫護人員，頻繁出入你媽病房的隻有一個家屬。“

他看著我。

“你叔叔。蘇建國。“

這個名字砸進我耳朵裏的時候，我的腦子裏閃過一個畫麵：叔叔站在我們家門口，摟著我和弟弟的肩膀，對鄰居說“嫂子走了，這倆孩子我來養“。

我的指甲掐進了掌心裏。

“你有證據嗎？“

林國勝搖頭。

“係統記錄後來被覆蓋了，我隻有當時隨手拍的一張輸液袋的照片。但拍得不清楚。“

我沉默了很久。

然後我站起來。

“照片給我。“

林國勝怔了一下，從手機裏翻出一張模糊的舊照片傳給了我。

我把手機揣進兜裏，轉身往外走。

弟弟在後麵叫我：“姐！你去哪？“

我沒回頭。

“我去辦點事。“