十二歲那年,媽媽病死了。
十四歲,爸爸出了車禍,也走了。
叔叔把我和弟弟接回老家,給了我們一間堆雜物的儲藏室當臥室。
從那以後,我白天上學,晚上去夜市擺攤。
一塊錢一塊錢地攢,供弟弟從初中讀到大學畢業。
弟弟要結婚了。
女方要三十萬彩禮,一分不能少。
我把爸媽留下的最後那套老房子賣了。
過戶那天,我在房管局的走廊裏蹲了很久,沒哭。
婚禮那天,我穿著唯一一件沒有破洞的外套,站在宴席最角落的位置。
新娘的父親端著酒杯朝我走過來。
他看了我一眼,酒杯直接砸在地上。
然後,他撲通一聲跪在了我麵前。
滿堂賓客全愣住了。
他嘴唇哆嗦,說了一句話。
那句話讓我在原地站了整整十分鐘。
他說——
"孩子,對不起。你媽,不是病死的。"