第一章

我在老家閉關考研，正背到關鍵處：“過去式......現在式......”

守在門口的媽媽麵露驚恐，連滾帶爬地招來爸爸。爸爸隔著門縫聽得冷汗直流，聲音都在打顫：“壞了！她說過去是現在！這是要把咱家以前倒的黴全招回來，讓好日子見鬼去啊！”

我渾然不覺，繼續總結道：“主將從現......”

我爸嗷的一聲，腿都軟了：“主將重現！逆女！你竟敢召喚那些不幹淨的東西回來鎮壓親生父母！”

當我念到“倒裝句”時，原本在院裏擇菜的奶奶徹底崩潰，哭天搶地：“倒裝？那不是倒裝死人嗎！這是最損的陰招，要讓全家人頭腳顛倒，不得好死啊！”

隻聽“嘭”的一聲，房門被暴力撞開，一盆腥臭的黑狗血當頭潑了我滿身。

“快收了神通！”

“逆女，你糊塗啊！”

“你竟然入了邪教！”

我抹了一把臉上的狗血，拎著濕透的練習冊，看著滿屋子視死如歸的家人，整個人徹底傻眼了。

啥？邪教？我傻眼了，這是英語語法啊！

......

腥臭。

那股子帶著熱氣兒的惡臭，順著我的頭頂，流進了我的眼睛，惡心得我幾乎睜不開眼。

我手裏還緊緊攥著那本被浸透了的《考研英語紅寶書》，書頁內容被紅色的黏膩染得啥也看不清。

“快！趁現在她法力被封住，把她的嘴堵上！”

這是我媽的聲音。

平時那個會在電話裏喊我“乖囡”、讓我多穿秋褲的女人，此刻聲音尖銳得像是在殺雞。

我還沒來得及從那種窒息的腥臭中回過神來，兩個粗糙的大手就死死按住了我的肩膀。

是我爸。

他臉上的肌肉在劇烈抽搐，眼神裏沒有半點父愛，隻有一種麵對洪水猛獸時的極度驚恐和決絕。

“別讓她念了！再念下去，咱家的祖墳都要被她念炸了！”

我爸嘶吼著，手裏拿著一卷寬寬的黃色封箱膠帶。

“爸......這是英語......”

我剛張開嘴，想要解釋這荒謬的一切。

“刺啦——”

膠帶撕裂的聲音在狹窄的房間裏顯得格外刺耳。

緊接著，我的嘴就被幾圈厚厚的膠帶死死纏住，連帶著還沒說完的半句話，一起被封死在了喉嚨裏。

我隻能發出“嗚嗚”的悶響，眼睜睜看著他們像對待一頭待宰的牲口一樣，把我連人帶椅子捆了個結結實實。

繩子勒進了我的肉裏，很疼，但比不上心裏的寒意。

“作孽啊！作孽啊！”

奶奶坐在門口的馬紮上，拍著大腿哭天搶地。

“我就說女孩子讀那麼多書幹什麼！書讀多了心就野了，現在好了，讀成魔怔了！”

“什麼過去是現在，什麼倒裝死人，這都是要把咱們全家往死路上逼啊！”

我拚命搖頭，眼淚混著狗血流下來。

那是語法！是“過去式”！是“現在式”！

不是詛咒！不是妖術！

可是沒人聽。

也沒人信。

在這個封閉的小山村裏，在這個連快遞都不願意送進來的地方，他們眼裏的世界隻有那麼大。

任何他們聽不懂的語言，都是咒語。

任何他們理解不了的行為，都是中邪。

我媽手裏拿著一個火盆，哆哆嗦嗦地走到我的書桌前。

桌上堆滿了我的複習資料，那是我的命根子，是我通往外麵世界的唯一船票。

“燒了！都燒了！”

神婆劉大娘站在一旁，手裏拿著一根柳條，神神叨叨地指揮著。

“這些都是鬼畫符！是洋鬼子用來勾魂的契約！隻有火才能把上麵的邪氣燒幹淨！”

我媽哭著，把我的筆記、我的真題卷、我的單詞書，一股腦地扔進了火盆裏。

火苗躥了起來。

我看著那些熟悉的單詞在火焰中扭曲、焦黑、化為灰燼。

這一次，我是真的被世界遺棄了。

我的心在滴血，喉嚨裏發出絕望的嗚咽。

我爸卻以為我在念咒反抗，反手就給了我一巴掌。

“還念！還念！你是想把我也咒死嗎？”

這一巴掌，打斷了我所有的僥幸。

我看著眼前這些有著血緣關係的親人，突然覺得他們比書裏描寫的喪屍還要可怕。

喪屍吃人是為了生存。

而他們吃人，是為了那所謂的“太平”。