第 5 章

三天後，我以照顧姐姐的名義搬進了王府廂房。

她很高興，拉著我的手說："住近些好，咱們姐妹也有個伴。"

我笑著應了。

入夜，王府安靜下來。我沒有睡，坐在窗邊盯著正院的燈火。

林堯的書房亮到很晚。

三更天，正院燈滅了。隔了片刻，隱約傳來他喚了一聲："阿妤。"

內室裏傳來慵懶的應答，聲音拖著尾音："嗯——王爺早些歇息。"

我的手指在膝蓋上收緊。

這個聲調，姐姐不這樣說話。姐姐應人從來幹脆利落，一個"嗯"字就完了，不拖腔。

但這種細微的差別，對於一個新婚不久的丈夫來說，未必能分辨。

我在心裏默默記下這一筆，吹滅了燈。

第二天夜裏，有人敲我的窗。

不是敲門，是敲窗。

輕輕三下，像是不想驚動任何人。

我打開窗，林堯站在窗外，月色映著他的臉，蒼白得像紙。

"阿瑜，我能進來嗎？"

他繞到門前。我開了門，讓他進來，隨手關上。

他沒坐下，就站在門口，整個人繃得像一張拉滿的弓。

"阿瑜，你姐姐......"他的聲音低啞到了極限，"是不是有什麼不對？"

我沒有急著回答，看著他。

"為什麼這麼問？"

他沉默了一會兒，忽然攥緊了拳頭。

"她說我們初遇是在宮宴上。"

"嗯。"

"可我記得清清楚楚，是在獵場。她的馬受了驚，衝進了圍場，是我截住的。那天她穿了一身騎裝，頭發被風吹散了，我到現在都記得。"

他深吸了一口氣。

"她說她最愛珍珠，讓我給她打了整套珍珠頭麵。可從前她隻戴素簪，連宮宴都是一根白玉簪子別著，說珍珠太招搖。"

他的聲音越來越緊。

"她以前睡覺側臥，麵朝裏。我習慣了半夜醒來看見她的後背。可現在她仰著睡，直挺挺的，像......"

他沒說下去。

我看著他，慢慢開了口。

"王爺，成婚那天，我被金簪紮了手，疼到骨頭裏。她就坐在我麵前，連眉頭都沒皺。"

林堯猛地抬頭。

"我和姐姐有連心的共感，二十年從未斷過。她疼我疼，我疼她疼。”

“可從那一天起，全斷了。"

我伸出手，給他看掌心那道已經結痂的疤。

"四天前，我在石階上故意摔碎了膝蓋。她走在前麵，頭都沒回。"

林堯的喉結猛烈地滾動了一下。

"還有，她忌酸，從小就忌。可進府之後每天喝兩碗酸梅湯。她說家鄉窮鄉僻壤，可姐姐從來都說那是有山有水的好地方。她大婚當夜就催我交家產，出嫁前姐姐明明說等侄兒出生再分。"

我一樁一樁說下去，聲音很平。

林堯的臉從蒼白變成鐵青。

他走到窗邊，雙手撐在窗台上，背脊微微弓著。

"還有一件事。"我盯著他的後背，"她手腕上有一根紅繩，穿著銅鈴鐺。那根繩子，是五年前姐姐給蘇晴的護身符。姐姐自己的那根，係在了爹娘墓碑上。"

林堯猛地轉過身。

"蘇晴？"他的瞳孔收縮，"沈家收留的那個孤女？"

"一年前她說回鄉探親，就再沒回來過。"我盯著他，"可我上次來王府，在廊下看見了一個人影，像她。"

林堯的呼吸急促起來，像是被什麼扼住了喉嚨。

"一年前......我出城巡防時，在驛站見過蘇晴。她跟著一個江湖術士，那人是做易容人皮麵具的。我以為隻是巧合......"

兩個人對視著，空氣像凝成了冰。

他忽然抬起手，狠狠按住了自己的額頭。

良久，他說了一句話，聲音像是從牙縫裏擠出來的。

"那清音呢？真正的清音在哪兒？"