1

每月五千，我寄了五年。

我爸說爺爺身體不好，需要長期吃藥調理。

三十萬，一個月沒斷過。

直到淩晨三點，我三叔的電話打過來，哭得喘不上氣。

"帆帆，你爸心臟不好，可能熬不過今晚了......你回來吧......"

我買了最早的航班，七個小時後站在老家院門前。

門虛掩著，堂屋裏有說有笑，花生殼嗑了一地。

我爸好端端坐在上首，正跟我三叔比劃著什麼，手上的名表晃來晃去。

他看見我，愣了一秒，然後笑了。

"回來了？快坐。"

"你爺走了三個月了，正好你回來，把他那套老宅的手續辦了。"

"拆遷補償快下來了，兩千八百萬呢。簽個字，過到你妹名下。"

三個月。

爺爺走了三個月，沒有人告訴我。

我每個月打過去的錢，他一分都沒花到。

我站在門口，腿像灌了鉛。

屋裏的笑聲還在繼續。

我妹蘇舒靠在椅背上翹著二郎腿，旁邊坐了個文質彬彬的男人，我不認識。

三叔蘇建軍麵前鋪著一遝文件，手裏捏著根煙，抬頭瞥了我一眼。

"帆帆回來了？長這麼高了，認不出了。"

我沒理他。

我盯著我爸。

"你說什麼？"

"爺爺......什麼時候走的？"

我爸嗑瓜子的手停了一下，皺了皺眉。

"三個月前，臘月十九。走得挺安詳的，沒遭罪。"

臘月十九。

我記得那天。

那天我給家裏打電話，我爸說爺爺睡了，讓我別吵他。

我還多轉了兩千塊，說給爺爺買件新棉襖過年。

"你們沒告訴我。"

我聽見自己的聲音在發抖。

"為什麼不告訴我？"

我爸不耐煩地擺擺手。

"告訴你幹嘛？你在北京，大老遠趕回來折騰一趟，耽誤你掙錢。"

"再說了，你爺那個脾氣你又不是不知道，走之前非不讓我們通知你，說怕影響你工作。"

他說得理直氣壯。

好像把親孫子蒙在鼓裏三個月，是一種體貼。

"葬禮呢？"

"簡單辦的，農村就那樣，你三叔幫忙張羅的。花了點錢，回頭從你那藥費裏扣。"

從我給爺爺的藥費裏扣。

我腦子嗡的一聲。

"那我寄的錢——"

"行了行了，錢的事回頭再說。"

我爸一拍桌子，指了指蘇建軍麵前的文件。

"先把正事辦了。你爺名下那套老宅，街道辦已經來量過了，算上院子將近四百平。按征收方案，光補償款就兩千八。"

"你妹馬上要結婚，孝文家要求市裏有套房，首付少說得兩百萬。這錢不靠拆遷款，靠什麼？"

旁邊那個男人終於開口了，聲音沉穩有力。

"大哥你好，我叫陳孝文，蘇舒男朋友。"

他對我笑了笑，不算熱情，但帶著一種篤定。

"舒舒跟我說過，家裏就一套拆遷房，肯定要留給女孩的嘛。你在北京有工作，應該也不缺這個錢。"

他說"應該也不缺"的時候，語氣往上挑了一下，像在陳述一個不容反駁的事實。

我妹這時候終於放下手機，衝我咧嘴一笑。

"哥，你幫幫忙唄。就簽個字的事。"

簽個字的事。

兩千八百萬，就簽個字的事。

我的目光掃過他們每一張臉。

我爸理所當然的表情。

蘇舒無所謂的笑。

陳孝文盤算過後的淡定。

三叔眯著眼的精明。

沒有一個人的臉上，有一絲喪親的悲痛。

"爺爺的房子，"我開口，聲音比我想象中平靜，"他生前有沒有說過，留給誰？"

三叔搶在所有人前麵答話了。

"你爺走得急，沒來得及立遺囑。按照農村的規矩和法律，子女有繼承權。"

他一邊說一邊把文件推到我麵前。

"我找人擬好了協議，你在這簽個字，確認放棄繼承份額就行。手續上的事我來跑。"

我低頭看了一眼那份文件。

"繼承權放棄聲明"，打印得工工整整，最下麵留了一個簽名欄，旁邊用鉛筆輕輕標了個箭頭。

他們連箭頭都標好了。

就等我簽。

"我不簽。"