第2章

第二天早上，顧言沒回來。

我在書房裏坐到天亮。

桌上擺著那本菜譜。

我把它翻開，一頁一頁，對著窗口透進來的光，給每一頁拍照。

手機存儲不夠了，換了一張新卡接著拍。

拍到中間有一頁，我停下來。

那一角是黑的。

不是墨水，是燙過的痕跡。邊緣卷起來，紙已經脆了，輕輕一碰就會掉渣。

我記得那天。

那道“蟹粉獅子頭“改了七稿。第七稿我以為對了，顧言嘗了一口，把碗推開。

“什麼玩意兒。“

他把煙按在菜譜的角上。

我當時沒說話。

他走了之後我把那頁紙從桌上拿起來，用膠帶把燙穿的地方粘好，一條一條，粘了六條。

粘好之後我哭了一會兒。

然後繼續改。

第八稿他說，行了，就這個。

那年他憑這道菜拿了省裏的大賽第三名。

頒獎台上，他說感謝所有支持他的人。

我站在台下，鼓掌。

我把那一頁翻過去，接著拍。

拍完最後一頁，一共一百四十二頁。

2015年3月，我還在學校，用一支快沒墨的圓珠筆，把“清湯蓮花盞“的配比寫在草稿紙背麵。

那時候我還不認識顧言。

我們是2016年春天認識的。

不是共同創作。

是我的。

我把手機鎖上，打開電腦，把照片一張一張傳進文件夾，按時間排好。

這時候顧言的鑰匙在門口響了。

我沒動。

他推了一下書房門，推不開。

“蘇瑤。“

“我在。“

“你開門。“

“不用進來。“

外麵安靜了一下。

“你昨晚一夜沒睡？“

“睡了。“

沒睡。

“蘇瑤，你現在這個狀態我跟你說不了話。“他的聲音壓著，像是刻意控製，“你先休息，我們晚上談。“

我沒回。

“那些文件是什麼意思你得跟我解釋清楚。律師的事你不能瞞著我，我是你丈夫。“

我把電腦屏幕調暗了一格。

“顧言，“我開口，“你記不記得那道蟹粉獅子頭。“

外麵沒聲音。

“第七稿的時候你把煙按在菜譜上。“

還是沒聲音。

“菜譜上現在還有那個痕跡。“

“蘇瑤，你——“

“我隻是問你記不記得。“

他沒說記得，也沒說不記得。

“你現在是在記仇？就因為這個？“

“不是記仇。“

“那是什麼？“

“是在整理東西。“

門外又安靜了。

過了一會兒，我聽見他走到客廳，把什麼東西放在茶幾上，聲音很重。

然後他打了個電話。

“薇薇，我有點事，你先把今天的備料盯一下——“

聲音漸漸低下去，他走到陽台那邊去了。

我把文件夾關上，鎖好。

然後打開郵件，找到導師孟教授的地址。

我在食品科學係讀了四年，畢業前保研的名額是係裏給我留的。

我把名額讓掉是在認識顧言之後的第一個春天。

那時候他說，你跟我，比讀書強。

我信了。

我在郵件正文裏打了幾行字，停了一下，又刪掉，重新寫。

最後寫完，標題欄裏填上：關於功能性菜品開發的商業計劃。

發送。