第 4 章

到了米國，我們被帶到一棟公寓樓裏。

每個人分到一個房間，雖然小，但有床有窗戶。

樓下的食堂一天三頓，米飯管飽，菜雖然簡單但油水足。

我第一次吃飯的時候，愣了很久。

因為我發現，沒有人看著我。

我想怎麼吃就怎麼吃，不用控製嘴張開的大小，不用邊吃邊保持微笑。

吃完不用站牆根，不用對著鏡子練習笑容。

我就端著盤子，坐在角落裏，一口一口，慢慢吃完了。

眼淚掉進米飯裏，我也沒擦。

之後的日子，比想象中忙。

公司給我們安排各種培訓和活動——走秀、拍照、商演，不管多小的場子都接。

從早連軸轉到晚，飛這個城市那個城市，休息時間少得可憐。

同批來的人開始抱怨。

“累死了，一天睡四個小時！”

“這什麼破公司，把我們當驢使！”

“我想回家......”

我聽著，不說話。

我每天按時起床，按時訓練，按時完成所有任務。

走秀老師讓練台步，我就練到腿軟。

攝影師讓擺表情，我就擺到臉僵。

不管多高強度，我都完美完成。

公司的人都說：“這小夥子天生吃這碗飯的！”

隻有陳哥——當年那個花襯衫男人，現在是專屬經紀人——覺得不對勁。

有天訓練結束，他攔住我：“你累不累？”

我笑著搖頭。

他盯著我的臉看了半天，突然伸手，在我嘴角按了一下。

笑容沒變。

“你......”他張了張嘴，又閉上了。

他轉身走了。

我站在原地，摸了摸自己的臉。

其實我也在慢慢變化的。

至少笑容的弧度開始不一樣了。冷酷的、溫柔的、疏離的、魅惑的——

對著鏡頭，我能做出十幾種不同的笑。

隻是沒人看見的時候，我就不笑了。

不是不想笑，是忘了怎麼主動笑。

不到一個月，我已經能獨立接活。

公司說我是天才，說馬上會有巨星誕生。

陳哥卻越來越沉默。

有一天晚上，他喝多了，坐在公寓樓下跟我說：

“你知道公司在幹什麼嗎？公司吃的是人血饅頭。”

“你們這些人，都是賺錢的工具。”“

簽的合同全是坑，你們拿的錢，連百分之一都不到。”

我點點頭：“知道。”

他愣住了：“知道你還這麼拚命？”

我想了想。

“這邊挺好的。”

“好什麼好？你知不知道——”

“有飯吃。”我打斷他，“有床睡。不用一直笑。”

他張著嘴，半天說不出話。

過了很久，他低下頭，嘟囔了一句：“你以前過的是什麼日子......”

我沒回答。

日子一天天過去。

第三年，我登上了米國時裝周的T台。

燈光打下來的時候，我踩著節奏往前走，每一步都穩穩當當。

台下閃光燈亮成一片，有人喊我的名字。

回到後台，陳哥衝過來抱住我，眼眶紅紅的。

我拍了拍他的背，嘴角微微上揚。

不是標準的十五度。

是另一個弧度。

他愣了一下，隨即笑了：“你小子，剛剛笑得不一樣！”

我沒說話。

但我知道，剛才那一刻，我是真的高興。

直到第五年，警察在時裝周後台找到了我。