第 1 章

被三無公司簽下霸王條款的第五年，警方在米國時裝周的後台找到了我。

臨時辦公室裏，周警官眼圈泛紅地問我：

“為什麼不求助？你明明有機會聯係大使館的。”

我微笑著看著他。

“為什麼要回去？在這裏，我終於可以不笑了啊。”

周警官愣住了。

我的母親走後，父親就對我實行著嚴苛的表情管理製度。

皺一下眉要被皮鞭抽半個小時，掉一滴眼淚就要跪在門口扇自己耳光。

可是弟弟哇地哭兩聲，父親就會把所有他想要的東西都買回來。

十六歲那年，因為在街角哭泣被父親拖拽著扇耳光的我，毫不猶豫地跟著那個遞給我紙巾的星探走了。

......

臨時辦公室的燈光白得刺眼。

對麵的警察看起來三十出頭，姓周，專門處理國際走失案件。

他翻著我的資料，眉頭越皺越緊。

“林深，二十一歲，失蹤五年？”

我點點頭，保持著標準的微笑——嘴角上揚十五度，眼睛微微彎起，露出八顆牙。

這個弧度我練了十六年，閉著眼睛都能做出來。

“你被拐賣到國外從事非法模特經紀活動，對吧？”

“不是拐賣。”我的語氣很平和，“是簽了合同，自願去的。”

周警官抬眼看了我一下：“霸王條款那種合同？”

“就是走秀，包吃包住，就是錢少點。”我微笑著解釋，“沒有人強迫我做什麼，真的。”

他合上資料，身體前傾：

“你被控製了五年，現在有機會回家，你什麼感覺？”

我認真想了想。

“挺好的。”

笑容沒變。

周警官盯著我看了幾秒，讓實習生帶我去等候室休息。

等候室裏有四五個人。

一個醉醺醺的男人在角落打鼾，一個染黃毛的小夥子不停抖腿。

還有個四五歲的小孩繞著椅子跑來跑去，他媽媽低頭玩手機，完全不管。

我找了個靠牆的位置坐下，保持微笑。

小孩跑累了，開始往人身上爬。

他先扒拉黃毛小夥，被推開後嘟著嘴朝我來。

小手在我膝蓋上拍了兩下，我沒動，微笑看他。

他膽子大了，伸手扯我的耳朵。

“哎，你這孩子——”實習生剛要開口，我擺擺手。

沒事。

小孩更來勁了，爬到旁邊椅子上，用腳踢我的手臂。

一下，兩下，三下。

我依然笑著。

他媽終於抬頭看了一眼，嘟囔了句“這孩子”，又低下頭。

小孩踢得越來越用力，一腳踢到我臉上。

我皺了皺眉。

就這一下，零點一秒的皺眉。

隨即整個人像觸電一樣僵住，右手猛地抬起來——

“林深！”

熟悉的聲音從門口傳來。我的手腕被牢牢抓住。

是陳哥。他喘著氣，顯然是跑過來的。

我的手被他按在半空，微微發抖。

那個小孩被我媽拽走了，嘴裏還在嘟囔。

陳哥沒鬆手，把我拉到走廊裏。他看著我，眼眶有點紅：“你剛才想幹什麼？”

我低頭看著自己的手。

想幹什麼？

想扇自己。

因為皺了眉。

因為在人前露出了“不對”的表情。

這個習慣太根深蒂固了，五年都沒改掉。

“沒事。”我重新笑起來，“就是條件反射。”

陳哥攥緊了我的手腕，沒說話。

走廊盡頭，周警官看著這一幕，轉身走進辦公室。

進辦公司前他又看了我一眼

笑容沒變。

像一張畫上去的麵具。

他直覺這案子不對。