第1章 1

大年初一，我去雲隱寺為兒子上香，卻在殿外撞見前嶽母。

她攥著衣角，欲言又止：“北硯......南南回來了，她想見見孩子。”

我撚著香，頭也沒回：“兒子都死了五年了，她是想招魂嗎？”

當天下午，律師來電，她竟向法院提起了撫養權訴訟。

庭審那天，她當庭跪下，聲淚俱下地求我把兒子還給她。

法官望向我。

我緩緩起身，聲音平靜得像結了冰：“陸南南，你兒子死的那晚，你在愛琴海關著機。”

當死亡證明攤在眾人麵前時，整個法庭鴉雀無聲。

她爭了整整五年。

卻不知道，她要爭的那個孩子，墳頭草早已青了又黃，黃了又青。

1

"棲遲，是爸爸來了哦。"

我的聲音很輕，幾乎散在殿裏的香火氣中。

"你看爸爸給你帶了什麼？是你愛吃的巧克力哦。"

頓了頓，我扯出一個笑，喉頭發哽：

"在那邊不會牙疼了吧？那可以多吃點。"

沒有回應。

隻有燭火劈啪輕響。

我跪在蒲團上，耳邊隻有燭火偶爾劈啪一聲。

殿外傳來由遠及近的腳步聲，

我撐著膝蓋站起來，背過身去理了理外套。

進來的是個小沙彌，端著添燈油的銅壺。

見到我，他單手合十："溫施主，新年安康。"

"小師父新年好。"

"還是老規矩，續一年？"

"嗯，續一年。"

小沙彌不再多言，熟練地添入清油，火光“噗”地一下躥高了些。

"謝謝師父。"我的聲音有些沙啞。

小沙彌低眉斂目，安靜退了出去。

我靜靜看著跳動的火苗，很久才終於轉身，朝殿外走去。

剛踏出殿門，口袋裏的手機猛地一震。

是個陌生號碼，歸屬地是本城。

我劃開接聽，對麵是一個幹練的男聲："請問是溫北硯先生嗎？"

"我是。"

"這裏是京拓律師事務所。受陸南南女士委托，正式通知您。"

"陸女士已向法院提起撫養權訴訟，要求拿回兒子溫棲遲的撫養權。"

"相關傳票及訴訟副本，將於三日內寄達您的登記住址。"

律師公式化的聲音還在繼續，

“原告方認為，您目前的精神狀態不穩定，不足以提供被撫養......”

後麵的話，我一個字都沒聽進去。

目光穿過大殿略顯昏暗的光線，死死盯住那盞搖曳的長明燈。

燭火晃動了幾下，卻頑強地，沒有熄滅。

"溫先生？溫北硯先生？您在聽嗎？"

律師的聲音將我的神思猛地拽回。

"在。"我開口，聲音平穩得自己都感到詫異，

"麻煩轉告陸南南女士。"

我一字一頓，每個字都像淬了冰：

“想要撫養權？”

“她這輩子，都別想再碰我的孩子一根手指頭。”

電話那頭瞬間陷入死寂。

良久，律師才幹澀地回應：“......我會轉達。”

通話戛然而止。

我把手機放回口袋，最後回頭望向殿內。

燈牌上，"母"字下方那片刺目的空白，在燭光裏反著冷冷的銅光。

我轉身，邁出長明殿。

回城的路上，我將車開得飛快。

直到江邊，才猛地踩下刹車。

初一的江岸空曠無人。

我靠在車門上，點燃一支煙。

律師的話，像是按下了循環播放鍵，在腦海裏反複轟鳴。

"撫養權訴訟。"

"精神狀況不穩定。"

"經濟條件不足。"

......

2

五年前那個下午，也是這樣的震動。

我站在樓梯上，握著扶手的手指節發白。

蛋糕奶油在地板上緩慢暈開。

“北硯，你聽我說——”

陸南南當時的聲音，我現在還能一字不差地複述。

她光著腳跑下床，鎖骨上還有沒擦幹淨的紅痕。

溫北風縮在被子裏，隻露出一雙眼睛。

“表哥。”他當時這樣叫我，聲音裏像是藏著什麼。

我的視線越過陸南南，落在他臉上：“滾出去。”

“北硯！”陸南南擋在他身前，

“北風他隻是——”

“隻是什麼？”我打斷她，聲音平靜得自己都意外，

“隻是來祝我們結婚紀念日快樂？在床上？”

溫北風突然哭了。

陸南南立刻轉身抱住他，動作熟練得刺眼。

“不怕不怕，姐姐在。”她拍著他的背，然後瞪向我，

“你到底想幹什麼？你就沒想過你自己的原因嗎？”

我盯著她摟在他肩上的手，無名指上還戴著我們的婚戒。

鉑金圈在臥室燈光下反著冷光。

“離婚。”

那兩個字像按下了暫停鍵。

溫北風的哭聲停了，陸南南的手僵在半空。

“你瘋了。”她終於說。

我走向衣帽間，從最裏麵的抽屜拿出護照和證件。

陸南南衝過來拉我：“溫北硯，婚姻不是過家家，你說離就離？”

我甩開她的手，

“陸南南，你和我表弟在我們的床上，在我們結婚紀念日。”

她嘴唇顫抖：“是，我是做錯了。但你想過為什麼嗎？”

“你這幾年心裏除了公司還有這個家嗎？”

“北風至少會陪我吃飯，會記得我喜歡什麼花——”

“所以他陪你睡？”我不敢置信她說的，

“陸南南，溫北風二十二歲，大學還沒畢業。你是他表嫂。”

“我們沒睡！”她尖叫，

“隻是......抱了一下。”

我看向床上。

溫北風已經穿好衣服，正低著頭扣襯衫扣子。

感受到我的目光，他抬眼，那雙眼睛裏沒有愧疚，沒有慌張。

有一絲笑意。

很淡，轉瞬即逝。但我看見了。

“明天律師會聯係你，棲遲的撫養權歸我。”

“休想！”陸南南抓住我的行李箱，

“兒子是我的命！溫北硯你敢搶他，我就敢跟你拚命！”

我一根一根掰開她的手指：

“從你讓他進這扇門開始，你就沒資格說這句話了。”

摔門而去時，我聽見溫北風在哭：

“南南姐，對不起，都是我不好......”

然後是陸南南溫柔的聲音：

“不怪你，是姐姐沒處理好。”

樓下的蛋糕已經徹底毀了。

奶油糊滿了大理石地磚，我蹲下身，撿起摔碎的“3”字蠟燭。

......

手機又響了，將我從回憶拉回。

還是那個律師。

"溫先生，陸女士說......她明天想見您一麵，當麵談談。"

我拉開車門，坐進駕駛座。

暖氣湧上來，吹散了周身的寒意。

"告訴她，"我對著後視鏡，理了理被風吹亂的頭發，

"想談可以，地點我定。"

"就選在------"

我頓了頓，看著鏡子裏自己平靜的眼睛。

"兒童醫院，血液科住院部，三樓ICU門口。"

"時間，五年前的那個晚上，九點四十七分。"

"她若能準時到，我就和她談。"

我掛了電話，啟動車子。

引擎轟鳴聲中，我最後看了一眼江麵。

渾濁的江水，永遠向前。

陸南南，你想要撫養權？

好。

那我們就從那個夜晚，

開始談。

3

臘月二十二，醫院暖氣燒得太足，燥得人嘴唇幹裂。

化驗單從我手裏滑下去，飄到醫生腳邊。

他撿起來，隔著口罩悶悶地說：

“急性淋巴細胞白血病，治愈率不低，但需要盡快化療，最好做骨髓移植。”

“直係親屬配型成功率最高，母親呢？”

我掏出手機，指紋解鎖三次才成功。

陸南南的名字在通話記錄最頂端，

紅色字體刺眼“已撥打47次”。

全是“暫時無法接通”。

現在，我隻能來溫北風的公寓找她。

門開時，溫北風正裹著陸南南的真絲睡袍，赤腳去廚房倒水。

看見我，他手一抖，水灑了一半。

“表、表哥......”他往後退，撞上從臥室出來的陸南南。

陸南南皺眉，下意識把溫北風護到身後：

“你又來幹什麼？”

這動作真熟練。

“棲遲病了。”我聽見自己聲音像砂紙磨過鐵鏽，

“白血病。”

她睫毛顫了顫。

溫北風從她肩後探出半張臉，聲音又軟又輕：

“表哥別太擔心，現在醫學發達......”

“需要你配型。”我打斷他，盯著陸南南，

“醫生說了，直係親屬成功率最高。你明天就去醫院。”

陸南南沉默的幾秒鐘裏，溫北風輕輕捏了捏她的手指。

“我最近很忙。”她移開視線，語氣煩躁，

“公司上市前最後審計，幾個億的生意壓著，我走不開。”

“你先找其他捐獻者，錢我來出。”

“陸南南，那是你兒子。”

“我知道！”她突然拔高聲音，

“可我能怎麼辦？放下所有事去陪他一年半載？公司垮了誰養活我們？！”

溫北風扯她袖子，小聲勸：“南南姐別生氣，表哥也是著急......”

他轉向我，表情真誠得讓人胃裏翻湧：

“表哥，要不這樣？我們先聯係骨髓庫，小孩子生病說不定......”

“一周。”我盯著陸南南，

“我給你七天處理好公司的事，然後去醫院。”

她嘴唇抿成一條線。

電梯門關上時，我聽見溫北風貼著她耳朵說：

“小孩生病很常見的，我侄子上次發燒，兩天就好了......”

棲遲第一次化療結束那晚，吐了七回。

最後吐出來的全是黃水，他蜷在床上，小臉白得像紙：“

爸爸......媽媽呢？”

“媽媽在忙。”

“她什麼時候來？”

“很快。”

我別過臉，眼淚砸在床單上，洇出一片深色。

淩晨三點，手機亮了。

溫北風發來短信：

“表哥，南南姐三天沒睡了，你就別逼她了。”

我把手機砸在牆上。

屏幕裂成蛛網，但還亮著。

第三次化療前，醫生把我叫到辦公室。

“溫先生，孩子血小板掉得厲害，血庫緊張。”他推了推眼鏡，

“另外，醫藥費欠了八萬三，財務在催。”

我點頭：“現在去繳。”

銀行卡餘額：32,187.56。

我撥陸南南電話——“正在通話中”。

改撥溫北風。

響了五聲才接，背景是商場廣播，還有陸南南隱約的笑聲。

“表哥？”溫北風聲音輕快。

“讓陸南南接電話。”

“南南姐在試戒指呢，不方便。有事跟我說，我轉告。”

我握緊手機：“棲遲需要輸血，醫藥費欠了八萬。讓她轉二十萬到我卡上，現在。”

“哎呀......”他拖長聲音，

“表哥，南南姐最近資金周轉困難，要不你先自己想想辦法？”

“溫北風，那是她親生兒子。”我一字一頓。

“我知道呀。”他語氣無辜，

“但生意的事你不懂。這樣吧，我這裏有點零花錢，先轉你救急？”

電話被掛斷。

最後是我爸媽取光了所有定期存款。

繳完費回到病房，棲遲正在畫畫。

紙上三個人：爸爸，媽媽，他。

媽媽的臉塗成了紅色。

“為什麼是紅色？”我問。

他小聲說：“因為媽媽在忙，臉紅紅的。”

我抱住他，聞見化療藥水混著消毒水的味道。

4

棲遲燒到四十度二那晚，

我一直握著他滾燙的小手。

他意識模糊，反反複複喊“媽媽”。

我湊在他耳邊，一遍遍說：“爸爸在。”

醫生推開病房門時，臉色沉得嚇人：

“感染性休克，立刻進ICU。”

我僵在ICU門外，透過玻璃向裏望。

棲遲身上插滿管子，呼吸機規律作響。

他臉色白得幾乎透明，隻有監護儀證明他還在掙紮。

醫生塞來一張單子：“先交十五萬，進口抗生素，不能等。”

我低頭看繳費單，指尖發顫——

卡裏餘額，三千。

樓梯間裏，我撥通了陸南南的電話。

嘟聲第七響，她才接起，語氣不耐煩：

“溫北硯，我說了別——”

“棲遲在ICU，感染性休克，要二十萬。”我打斷她，聲音壓得死緊，

“現在打錢過來。”

電話那頭傳來海浪聲，隱約夾著溫北風的笑。

“你在哪兒？”我問。

陸南南停頓兩秒：“......在外麵談項目。”

"你在哪裏？"我問。

陸南南頓了頓："......在外麵談事情。"

"愛琴海的海浪聲，挺好聽的。"

"......"

"半小時。"我看著ICU的方向，

"如果錢不到賬，我就把你和溫北風的事，全都抖出去。"

"你敢威脅我？"

"你看我敢不敢。"我聽見自己的聲音，冷得像冰，

"棲遲要是活不成，我還有什麼可怕的？"

電話被掛斷了。

我握著手機，站在樓梯間裏，等著。

十分鐘。

二十分鐘。

二十五分鐘。

震動傳來，銀行短信彈出：

賬戶收到轉賬20000.00元。

兩萬。

不是二十萬。

我立刻回撥。

“正在通話中”——再撥，“已關機”。

她關了機。

我靠著牆，慢慢滑坐到地上。

我摸出手機，溫北風的朋友圈。

一分鐘前，他更新了動態。

九宮格照片。

愛琴海的日落、白沙灘、香檳杯。

最後一張，陸南南依偎在他肩頭，兩人笑得晃眼。

我起身站起來，走到繳費窗口。

"先交五萬。"我把銀行卡遞過去，

"剩下的，我明天想辦法。"

工作人員瞥我一眼，那眼神裏的憐憫像針尖紮我。

繳完費，我回到ICU門口。

玻璃窗裏，棲遲的心率突然開始往下掉。

醫生護士衝進去，開始搶救。

我貼在玻璃上，看見醫生在給他做心肺複蘇。

他小小的身子在病床上彈起又落下，像條離水的魚。

"棲遲......"

"棲遲，爸爸在......"

他的眼睛，突然睜開了。

嘴唇動了動。

我看懂了。

他說："爸爸，疼。"

然後心率監測儀，變成了一條直線。

刺耳的警報聲，響徹整個走廊。

醫生還在按壓，護士在推腎上腺素。

但我知道。

來不及了。

醫生走出來，摘下口罩。

"陸先生，我們盡力了。"

我沒回頭。

隻是對著手機，輕聲說：

"陸南南，你聽見了嗎？"

"你的兒子，死了。"