第1章 1

為了一張大學推薦表，我嫁給廠辦主任的兒子葉峰。

三年，我當牛做馬伺候他們一家子。每次問他推薦表的事，他們一家三口都像對好了詞：

“別急，直接給你別人會說閑話，得避嫌。”

我信了。也等了。

今年，指標終於落到我頭上。

車間主任把推薦表塞我手裏時，眼眶都紅了：

“小費，苦盡甘來了！”

我攥著那張表，一路跑回家，想第一個告訴他。

路過傳達室，卻聽見他在打電話，聲音溫柔：

“指標給你了，下個月就去報到。放心，家裏那個我來解決。”

“費宜都嫁給我了，要那張破表有什麼用？”

我低頭，看著手裏被汗浸軟的推薦表。

終於明白，原來不是避嫌。

是他們家，從來就沒把我當人。

1

我低頭，看著手裏那張薄薄的紙。

三年了，我第一次離夢想這麼近。

也是第一次，離這個男人的真心，這麼遠。

我沒哭，也沒鬧，一把推開了傳達室的門。

葉峰聽見動靜回頭，臉色瞬間變了。

他對著話筒匆匆說了句“先這樣”，就撂下了電話。

“費宜，你、你怎麼來了？”

他幾步跨過來，想拉我的手。

我往後退了一步。

“傳達室是公家的地方，我來不得？”

“能，當然能。”他幹笑兩聲，眼神往我手上瞟，“你手裏拿的什麼？”

我把那張推薦表，舉到他麵前。

“我的表，車間剛給的。老周說廠裏定我了。”

葉峰的視線在皺巴巴的表格和我臉上來回掃。

“你看，這不正好嗎？”

他像是抓住了什麼，甚至帶上了一點如釋重負。

“你一向懂事，宣傳科的小蘇家裏困難，給她，那是幫助困難同誌。傳出去，對咱們都好。”

“再說了，我爸是廠辦主任，我是科長，確實是需要避嫌。”

“這指標要是給了你，別人怎麼看我？說我以權謀私！”

我聽著，聽著，忽然就笑了。

“葉峰，去年，指標給了廠辦王主任的外甥女。”

“前年，給了工會李幹事的妹妹。你每次都說，要避嫌，要顧全大局。”

我往前一步，離他近了點。

“這次，是我自己在車間一天天幹出來的，才拿到的表。”

“你居然又要我讓出去？！”

“她來廠裏才三個月，對吧？你幫她，真的隻是因為她家裏困難嗎？！”

葉峰的嘴唇抿緊了，眼神避開了我的視線。

沉默了幾秒。

“葉峰，今晚我住招待所。”

說完，我轉身就走。

“費宜！”他在身後喊，“廠裏多少眼睛看著，我們得注意影響！”

我腳步沒停。

注意影響。

這三年，我聽這四個字，聽得耳朵都起繭子了。

現在，我一秒鐘也不想聽了。

2

第二天我照常去車間。

推門的時候，幾個正在換工裝的姐妹回頭看過來，眼神又很快移開。

空氣安靜了一瞬。

我知道她們在說什麼。

廠裏沒有秘密，昨晚傳達室的事，估計已經傳遍了。

我沒吭聲，走到自己工位前，換上工裝，開動機器。

中午去食堂，我打了飯剛找個角落坐下，對麵就“啪”地坐下一個人。

隔壁班的劉大姐，胳膊肘立馬杵了過來，壓著嗓子：

“小費！你還吃得下飯？！”

“你知不知道，就那個蘇曉蔓，今天一早在宣傳科，拿著大學報名表，挨個問人家她的鋼筆字好不好看！”

我捏著筷子的手指，關節有點發白。

“嘖，那得意勁兒。還說......是葉科長親自幫她跑下來的。”

我端起旁邊的搪瓷缸，灌了口白開水，麵上平靜：“是嗎，那挺好。”

劉大姐恨鐵不成鋼：“好什麼呀！小費，不是大姐多嘴。那蘇曉蔓一來就分到宣傳科，整天圍著你們家葉科長轉......你得上點心啊！”

她看我沒什麼反應，聲音壓得更低：“你婆婆今天來車間了，你知道嗎？”

我筷子一頓。

“來找你的，你沒在，就站門口跟老周說了半天話。走的時候臉色不太好。”

我點點頭，把飯盒裏最後幾口飯扒拉進嘴裏。

“謝謝劉姐，我吃好了。”

下午，我正在車床邊幹活，班長過來喊我：“小費，有人找。”

我抬頭，看見車間門口站著一個人——我婆婆。

她穿著藏藍色的製服，頭發梳得一絲不亂，臉上帶著笑。

那種笑，讓人不太舒服。

我擦了擦手，走過去。

“媽，您怎麼來了？”

“來看看你。”她上下打量我，“瘦了。是不是最近太累了？”

我沒說話。

她拉著我走到車間外麵，避開人，臉上的笑收了收。

“小費啊，昨天的事，我聽說了。”

我看著地麵，沒吭聲。

“峰兒是科長，有些事要避嫌，你是他愛人，更應該理解他、支持他。”

“那個小蘇的事，你別瞎想。組織上正在考察峰兒，你這個當妻子的，要幫他分憂，不是添亂。”

我抬起頭：“媽，那個指標，是我在車間幹了三年，自己掙來的。”

她愣了一下，然後笑了，那種笑就像大人看小孩子說傻話。

“你這孩子，什麼你的我的？一家人不說兩家話。”

“峰兒好了，你不也跟著好？那個小蘇，家裏確實困難，組織上照顧一下，也是應該的。”

“再說，”她壓低聲音，“你就算不去上大學，也是葉家的媳婦，誰也改變不了。”

“可你要是鬧起來，峰兒的前途受影響，對你有什麼好處？”

我看著她的臉，忽然想起三年前第一次見麵，她也是這麼笑著，拉著我的手說“好閨女，以後就是一家人了”。

“媽，我知道了。”

她滿意地點點頭：“這就對了。好好上班，別瞎想。”

“晚上回家吃飯，我給你燉了排骨。”

她走了。

我站在原地，看著她的背影消失在廠房的拐角，隻覺得可笑。

這會兒，想起我們是一家人了，我偏不讓你們如意。

3.

下班後，我沒回宿舍，也沒回家屬院。

我去了檔案室。

檔案室裏，管檔案的吳阿姨戴著套袖，正打著毛衣。

她從老花鏡上麵瞟我一眼，手裏的毛衣針沒停。

“找什麼？”

“吳阿姨，我們車間想組織學習廠裏的光榮曆史，我想找點以前的先進事跡材料看看。”

“進去吧，別弄亂就行。”

我道了謝，鑽進那一排排高大的檔案架裏。

我沒有去找什麼光榮曆史。

我找到了標著“推薦”“選拔”的文件夾，一本本翻開。

每一份《工農兵學員推薦審批表》上，都清清楚楚地列著幾項：個人表現、車間意見、廠領導簽字。

我手指撫過那些發黃的紙張，一份一份看過去。

三年前的，兩年前的，去年的......

王主任的外甥女，李幹事的妹妹，還有......葉峰的堂弟。

每一份表上，“廠領導簽字”那一欄，都有同一個人的名字。

葉建國。

葉峰他爸。

我盯著那幾個字，手指在發抖。

不是怕，是氣的。

“找著有用的了？”

吳阿姨的聲音忽然在背後響起。

我嚇了一跳，手裏的文件夾差點掉地上。

回頭，吳阿姨不知什麼時候過來了，站在架子盡頭看著我。

“還沒......就看看。”

我把文件夾合上，放回原位。

吳阿姨看了看我放回去的文件夾標簽，慢悠悠地說：

“找這幾年的推薦名單啊？”

我沒吭聲。

她走近兩步，壓低了聲音，隻有我們倆能聽見：

“小費啊，你的事，我聽說了。”

我看著她。

她歎了口氣：“有些事，光靠忍，不行。可光靠記著，氣著，也沒用。”

我手指蜷了蜷。

她意有所指地看了一眼架子：“廠裏辦事，再怎麼樣，最後都得落到紙上，才算數。你說是不是？”

我好像......知道該怎麼做了。

“那......吳阿姨，要是覺得這紙上的東西不對，該怎麼辦？”

她把老花鏡摘下來，擦了擦，重新戴上：“那得看，你有沒有另一張紙，能證明它不對。或者，你讓該看的人，看到它不對。”

她說完，轉身走了，又坐回她的椅子上，織起了毛衣，好像什麼都沒發生過。

我站在原地，心跳如擂鼓。

我好像......知道該怎麼做了。

4.

回到家，葉峰居然在廚房。

鍋裏煮著粥，他有點手忙腳亂地切著鹹菜。

看見我進來，他有點不自然地笑了一下：

“回來了？馬上就好。”

我沒說話，去洗了手。

飯桌上，擺著那幾本我從舊書店買回來的高中課本。

葉峰端著粥和鹹菜絲出來，目光掃過課本和筆記本，頓了一下。

“你......看這些做什麼？”

他坐下來盛粥，語氣盡量放得隨意。

“沒什麼，隨便看看。”我也坐下，拿起筷子。

“這些老課本都沒用了，現在又不考。”

他把一碗粥推到我麵前，“別費那個神了，家裏的事有我呢。你看你最近都瘦了。”

我看著粥麵拿起勺子，攪了攪。

“多學點東西，”我抬眼看他，很平靜地笑了笑，“總沒壞處，萬一以後用得上呢。”

葉峰正拿著毛巾擦眼鏡，聽到我這話，動作停了停。

他好像一時沒明白我在說什麼，又好像突然被什麼東西刺了一下。

粥有點燙，我小口小口地喝著。

屋子裏很安靜，隻有碗筷輕微的碰撞聲。

我的手有點發抖，

那不是害怕，是興奮。

5.

廠裏開大會那天，我知道，機會來了。

散會時，我在禮堂門口看見了葉峰和蘇曉蔓。

蘇曉蔓正仰著臉和葉峰說什麼，眼角眉梢都是笑。

葉峰背對著我，但我能看到他聽著的姿態，是那種我很久沒見過的耐心。

我假意想低頭走過去。

“費姐！”蘇曉蔓眼尖，先叫住了我。

葉峰聞聲轉過頭，看到我，臉上的表情頓了一下，隨即恢複成平時的樣子。

“下班了？”葉峰語氣平常得像在食堂遇到任何一個工友。

“嗯。”我應了一聲，腳步沒停。

“費姐，等一下。”蘇曉蔓卻幾步追上來，攔在我麵前。

她壓低聲音，卻足夠讓旁邊的葉峰聽見：

“費姐，你別太難過了......今年不行還有明年呢。葉科長得避嫌，對你要求嚴格都是為你好。”

人還沒散盡，周圍已經有人慢下腳步，豎起耳朵。

我看著蘇曉蔓得意的嘴角，又看向葉峰。

他嘴唇抿著沒說話，眼神裏帶著一絲希望我識大體的示意。

要是以前，我大概會低著頭“嗯”一聲，然後走掉。

但我今天沒動。

“為我好？”我重複了一遍，聲音沒什麼起伏，就是平鋪直敘，“把我等了三年的名額，讓給你，是為我好？”

蘇曉蔓臉上的笑一下子僵住了，像是沒想到我會直接捅破這層窗戶紙。

葉峰的臉色沉了下來，上前半步，語氣帶著壓著的不悅：

“費宜，別在這兒鬧。有什麼話回家說。”

“回家說？”我抬眼，直直地看著他，“回家說什麼？說你是怎麼在電話裏跟別人保證，會‘搞定’我的？”

葉峰瞳孔猛地一縮。

周圍豎著的耳朵更多了，竊竊私語聲像潮水一樣漫開。

蘇曉蔓的臉一陣紅一陣白，拽了拽葉峰的袖子。

葉峰吸了口氣，試圖拿出平時在家的那種“講道理”姿態：

“你......你聽錯了。曉蔓是宣傳科的苗子，廠裏有培養考慮......你別無理取鬧！”

“苗子？”我點點頭，目光掃過蘇曉蔓又回到葉峰臉上，“是啊，她是苗子。我是什麼？是地裏刨食三年，等不來一滴雨的老秧子？”

我的話大概太糙，太直接，砸得葉峰一時語塞。

他大概習慣了我沉默的順從，沒想過我會當眾把他那套光鮮的說辭撕開。

蘇曉蔓又急又氣，眼圈紅了看著葉峰：“葉科長，你看她......”

葉峰臉上掛不住了，他壓低聲音，卻帶著狠勁：

“費宜！你再這樣胡攪蠻纏，別說名額，你......”

“我怎麼？”我打斷他，往前也邁了半步。

“葉峰，當著這麼多人的麵你說清楚。今年這個大學名額，廠裏到底是打算給‘宣傳科的苗子’，還是給‘車間的老秧子’？”

所有人都屏息看著。

葉峰的額角滲出細汗，他被我將在了這裏，進退兩難。

蘇曉蔓的眼淚終於掉了下來，不是裝的，是又羞又怕的真哭。

葉峰臉上有憤怒，有難以置信，他張了張嘴打算說些什麼，

我抬起頭打斷了他，聲音不大但足夠清晰，

“葉峰，我們離婚吧。”