第二章 給你做一次小孩

但他沒掙開袖口。

半小時後，出租車停在一棟獨立宅院門口。

鄭麗芊看著那扇自動滑開的鍛打銅門，再次確認自己的判斷。

一定是頂級豪門，不食人間煙火的那種。

陳景川下車，站在門邊，還是那副垂眼不說話的樣子。

鄭麗芊本來想說“走了”，但話到嘴邊拐了個彎。

“你吃飯了嗎？”

他抬眼。

“......沒有。”

“家裏有吃的嗎？”

他沉默。

鄭麗芊懂了。

這麼大宅子，連個會給他做飯的人都沒有。

她太陽穴突突跳，告訴自己這是為了十年的命，不是為了可憐他。

“等著。”

她轉身去了街角便利店，兩分鐘後背回來一個塑料袋。

陳景川低頭看袋子裏熱騰騰冒氣的東西。

“這是什麼？”

“......烤腸。你沒吃過？”

他搖頭。

鄭麗芊看著他。

他也看著她，眼神幹淨又茫然，不像在開玩笑。

堂堂豪門大少爺。

沒吃過便利店烤腸。

她想起麵板上那句【想做一次真正的小孩】，忽然有點明白是什麼意思了。

“拿著。”她把烤腸塞進他手裏，“咬一口。”

陳景川低頭看那根滋滋冒著油光的物體，像在看某種外星生物標本。

鄭麗芊耐心已經不夠了，直接握住他手腕往上一抬。

他被迫咬了一口。

嚼了嚼。

吞下去了。

鄭麗芊：“好吃嗎？”

他想了想，輕輕點頭。

然後低頭又咬了一口。

還是那副沒什麼表情的臉，但腮幫子鼓著，像倉鼠。

鄭麗芊差點笑出來。

她攥緊手心，把嘴角壓下去。

“行了，我走了。”

她轉身走了幾步。

陳景川突然問道：“你明天還來嗎？”

他聲音很輕，像怕被風吹散。

鄭麗芊回頭。

陳景川站在那扇巨大的銅門前，手裏捧著半根烤腸，整個人濕淋淋的，像一隻被遺棄後剛剛被人撿起來的大型狗狗。

他沒看她，眼睛盯著地麵，耳尖紅得像是要滴血。

“我......”

他頓住，似乎在組織一個合理的的借口。

片刻後。

“......這根烤腸，多少錢。我轉給你。”

鄭麗芊笑了。

“明天早上八點，我來教你買早飯。”

她沒等他回答，轉身走進夜色裏。

背後那道視線跟了很久。

......

第二天七點五十五。

鄭麗芊站在宅院門口，心想這人肯定不會準時。

八點整。

門開了。

陳景川站在門裏，換了幹淨的白襯衫和黑色長褲，頭發還有點濕，顯然剛洗過。

他看見她，眼神閃了一下，又垂下去。

“早。”

聲音很輕。

鄭麗芊挑眉：“你怎麼知道是我？”

他頓了頓。

“......門衛說了。”

他沒說自己其實在窗前站了四十分鐘。

“走，帶你吃早飯。”

她帶他去了巷口的早餐鋪。

油鍋滋滋響，老板吆喝著“豆漿要不要加糖”，塑料袋被風吹得嘩啦啦飄。

陳景川站在這片熱氣騰騰的嘈雜裏，背脊挺直，表情淡漠，像一隻誤入菜市場的白天鵝。

鄭麗芊點單：“兩碗豆漿，兩根油條，一個茶葉蛋。”

她回頭看他。

他還在看牆上那張褪色的價目表，神情專注，像在研究什麼重要文件。

“你想吃什麼？”

他收回視線。

“......和你一樣。”

鄭麗芊把豆漿塞進他手裏。

“燙，慢點喝。”

他低頭，抿了一口。

然後抬眼，睫毛上好像沾了點霧氣。

“好喝。”

鄭麗芊低頭咬油條，沒讓他看見自己嘴角。

她想：這人好像也沒那麼難帶。

然後下一秒，陳景川掏出一張黑卡，遞給早餐鋪老板。

老板看著那張傳說中無額度的卡，愣了五秒。

“......小夥子，我這兒隻收現金和掃碼。”

陳景川舉著卡，頓住。

耳尖慢慢紅了。

鄭麗芊一口豆漿差點噴出來。

她把自己手機往掃碼機上一貼，“滴”的一聲。

“我請。”

陳景川轉頭看她。

“我轉給你。”

“不用。”

“......為什麼？”

鄭麗芊把吸管插進豆漿杯，抬眼看他。

“因為朋友請客，不用還。”

陳景川沒說話。

但那雙墨玉一樣的眼睛裏，有什麼東西輕輕動了一下。

朋友。

他在心裏默念這個詞。

像第一次嘗到甜味的小孩，偷偷藏起了一顆糖。

吃完早餐，鄭麗芊直接起身說道：“今天帶你做點十八歲該幹的事。”

陳景川垂眼看她拽著自己袖口的手，沒問去哪，乖乖跟著走。

半小時後，他站在遊樂場門口，仰頭看著頭頂緩緩轉動的巨大摩天輪，像在看另一個星球的建築。

“......人多。”

“嗯。”

“很吵。”

“是有點。”

陳景川不說話了。

他站在原地，肩膀微微繃緊，指節蜷進掌心。

鄭麗芊偏頭看他。

明明怕得要死，也不說“不想去”。

就隻是安靜地站在人群邊緣，像一隻被牽到陌生街角的貓，爪子扣緊地麵，硬撐著不躲。

她把烤腸剩下的竹簽扔進垃圾桶，朝他伸出手。

“手給我。”

陳景川看她，沒有說話。

她繼續說道：“你不是怕被擠散嗎。”

他還是沒動。

鄭麗芊沒耐心等，直接握上去。

掌心貼著掌心。

他的手涼，她的手熱。

他僵了一瞬，然後，輕輕收攏，像怕她反悔。

鄭麗芊目不斜視，拽著他往檢票口走。

“走，先玩旋轉木馬。”

旋轉木馬。

陳景川坐在一匹彩繪白馬背上，背脊挺得筆直，雙手規矩地握著扶杆。

音樂叮咚響，木馬一上一下地轉圈。

周圍全是七八歲的小孩，隻有他一個一米八幾的大男生夾在裏麵，表情淡漠，氣質清冷，像誤入幼兒園的新老師。

鄭麗芊騎在他旁邊的南瓜車上，舉著手機對準他。

“笑一個。”

陳景川沒笑。他看著她鏡頭，眼神茫然。

“算了，不笑也行。”鄭麗芊按下快門。

照片裏，他坐得板正，耳朵卻紅透了。

木馬轉到第三圈，陳景川忽然開口。

“......它為什麼一直轉。”

“因為沒到時間。”

“會停嗎。”

“會。”

他點點頭，沒再問。

鄭麗芊看著他那張認真的臉，把笑意壓回嗓子眼。

旋轉木馬停下的時候，他沒立刻起身。

低頭，手指輕輕摸了一下馬耳朵。

鄭麗芊看見了，但是她假裝沒看見。

從旋轉木馬出來，她帶他去排隊買冰淇淋。