2

弟弟是春天來的。

媽媽懷孕後期，常常拉著我的手放在她隆起的腹部：“小欣，你摸摸，弟弟在踢你呢。”

她的笑容滿足而期待。

我也滿懷喜悅地等待著這個新生命，甚至用攢下的零花錢買了一隻小小的毛絨玩具，準備送給未來的弟弟。

弟弟出生那天，我在醫院走廊等了十二個小時。

爸爸出來告訴我：“是個男孩，七斤二兩，母子平安。”

我踮起腳尖想從門縫裏看，護士笑著把我帶進去。

媽媽躺在病床上，臉色蒼白但微笑著。

她旁邊有個小小的包裹，裏麵是一張紅撲撲的小臉。

“來，看看弟弟。”她的聲音很輕。

我小心翼翼地走過去，生怕驚擾了這個脆弱的小生命。

那一刻，我是真心愛他的。

最初的幾周還算正常。

媽媽坐月子時，會笑著讓我抱抱小寶，雖然每次隻敢讓我抱幾分鐘。

她教我如何托住嬰兒的頭，如何輕輕搖晃。

我的手臂僵硬但充滿憐愛。

但不知從何時起，家裏開始有微妙的變化。

媽媽的眼神常常飄忽，和我說話時會突然停頓，仿佛忘了要說什麼。

起初大家都覺得是產後疲憊，包括我。

第一次發現不對勁，是弟弟兩個月大時。

我放學回家，書包還沒放下就跑到嬰兒床邊。

弟弟醒著，睜著烏溜溜的眼睛看天花板。

我伸出手指想碰碰他的小手，媽媽突然從廚房衝出來，尖叫著推開我：“別碰他！”

我跌坐在地，手肘撞到茶幾角，一陣劇痛。

我震驚地看著她。

她的眼神陌生而警惕，像母獅護崽，全身緊繃，擋在我和弟弟之間。

幾秒鐘後，她似乎清醒過來，看到坐在地上的我，眼中閃過驚慌：“小欣？媽媽怎麼了？我剛才…”

她扶起我，檢查我的手肘，那裏已經青了一塊。

她的聲音顫抖：“疼不疼？媽媽不是故意的。”

我拍拍身上的灰，勉強笑著：“沒事，媽媽你隻是累了。”

手肘很疼，但更疼的是心裏的困惑。

那時我以為，真的是累的。

我甚至自責，我不該在不洗手的情況下就想碰弟弟，嬰兒免疫力弱，媽媽是在保護他。

但我不知道，這隻是漫長噩夢的開始。

事情慢慢惡化。

媽媽開始頻繁地忘記我。

有時她正在廚房切菜，會突然轉身，用看陌生人的眼神盯著我：“你是誰？為什麼在我家？”

起初我以為她在開玩笑，便笑著說：“媽媽，我是小欣啊。”

但她眼中的茫然和戒備如此真實，讓我笑不出來。

“小欣？”

她重複這個名字，眉頭緊鎖，仿佛在記憶中搜尋什麼。

“我有女兒嗎？我女兒多大了？”

“我十二歲，媽媽。”我一邊說，一邊心裏開始發慌。

又要被打了嗎？

這時爸爸會從書房出來，摟住媽媽的肩膀：“這是小欣，我們的女兒，記得嗎？”

他的聲音很平靜，很快就安撫好了媽媽。

媽媽會看看爸爸，再看看我，然後遲疑地點頭：“小欣，對，我想起來了。”

到後來，最可怕的是，她逐漸把我固化為假想敵。

有一次她對前來探望的姨媽說，指著我：“她想偷走我的小寶！”

姨媽尷尬地笑著打圓場：“姐，你說什麼呢，這是小欣啊，你女兒。”

媽媽皺著眉頭，盯著我看了許久，才遲疑地點頭。

但她抱著弟弟的手臂收緊，身體微微側轉，形成一個保護的姿態。

姨媽走後，媽媽突然又清醒了。

她哭著抱住我：“小欣，媽媽又犯病了是不是？我說了什麼？我傷害你了嗎？”

她的眼淚滾燙，滴在我頸窩。

“沒有，媽媽，你隻是累了。”