1

從我入職起，就知道公司搖搖欲墜。

當對家開出三倍薪水挖我時，我最先想到的是，老板賣房也沒有拖欠過工資。

最終紅著眼推開獵頭的合同，決心陪公司熬過寒冬。

連續通宵三個月後，我猝死在工位。

意識消散前，卻“聽見”老板在隔壁輕鬆談笑：

“那個傻子真好用，用‘情懷’就能讓他007，他大概死都想不到，對家公司也是我控股的。”

......

從這季度開始，我的偏頭痛發作得越來越頻繁，抽屜裏常備的止痛藥從盒裝換成了瓶裝。

同事小李看我揉著太陽穴灌下咖啡，小聲嘀咕：“我上家公司那個項目總監，也是你這個症狀，後來查出腦瘤......聽說手術做完，位置也被人頂了。”

我笑著罵他“晦氣”，指尖卻無意識地在搜索框輸入了“持續頭痛”和“腦部腫瘤”。

這段時間我總是心悸，熬夜趕方案時眼前會發黑，鏡子裏的臉色蠟黃。

我拚命告訴自己隻是太累了，項目上線後休息下就好了。

萬一，萬一是真的呢？

我偷偷預約了體檢。

報告上“疑似占位性病變，建議進一步檢查”那行字，像冰錐紮進眼睛。

我捏著報告，渾渾噩噩地飄回工位。

總監從獨立辦公室出來，拍著手召集大家：

“今晚全員攻堅！公司現在是關鍵時期，上市前最後一哆嗦！大家努努力，勝利就在眼前！”

他穿著挺括的定製西裝，袖扣閃著精致的光。

我慌忙把體檢報告塞進最底層的抽屜，用一遝厚厚的項目書壓住。

加班餐送到，是涼透的盒飯。

我食不知味地扒拉著，隔壁組的兄弟邊吃邊小聲抱怨：“這都第幾個‘最後一哆嗦’了，我老婆都快不認識我了。”

總監端著咖啡踱步過來，聲音洪亮：“抱怨說明有追求！現在每一分努力，都是為自己未來財務自由鋪路！”

我低下頭，盯著飯盒裏油膩的菜，報告上的字在腦子裏灼燒。

“總監，”我聽見自己幹澀的聲音，在安靜的加班區顯得突兀，“如果......我是說如果，我突然得了重病，需要長期治療，公司會怎麼辦？”

總監愣了一下，隨即露出那種慣有的、充滿激勵性的笑容：“年輕人，別胡思亂想！你可是我們的骨幹！真要有那麼一天，”

他頓了頓，語氣斬釘截鐵：“公司絕不會放棄任何一個並肩作戰的兄弟！該有的保障，一分不會少！現在，集中精力，攻克難關！”

“絕不會放棄......”

“並肩作戰的兄弟......”

我慢慢拿起筷子，將一大口冰冷的飯菜塞進嘴裏。

胃裏一陣翻絞，心裏卻驟然滾燙。

從我接手這個項目起，就知道它關乎公司存亡。

總監辦公室室的燈光總亮到深夜，他的白頭發以肉眼可見的速度增多。

每次開會，他都會紅著眼眶說：“兄弟們，這是背水一戰，公司上百號人的飯碗，就靠我們了！”

我電腦裏沒有一個遊戲，全是行業報告、競品分析和沒完沒了的PPT。

咖啡杯沿結了深褐色的垢，行政小姐姐說該換了，我卻覺得還能用，不能在這時候浪費公司資源。

總監總是拍著我的肩，聲音沙啞：

“你是團隊核心，我最看好你，公司的未來就在你手上。”

我望著他疲憊卻堅定的眼神，用力點頭。

日子就這麼在數據、代碼和會議室裏翻滾。

我沒有周末，朋友圈裏是朋友們的旅行和聚會，我的世界被OKR、KPI和淩晨三點的緊急會議填滿。