第 4 章

腦子昏沉沉的，我不太明白“不要我”到底是什麼意思。

是像爸爸去年買的電子寵物，沒電了就被收進抽屜，再也沒拿出來過？

還是像媽媽六歲時送我的遙控汽車，壞了就被扔進儲藏室，“沒用了就該丟掉”？

或者就像剛才媽媽說的——我毀了弟弟的前途，不聽話就該去死。

想著想著，我好像明白了。

媽媽的心願，她早就說過了。

“寧願沒有你這個兒子。”

“那你就該去死。”

如果我不在了，她就不會生氣，這個家就正常了。

爸爸教遠藍彈琴時，說過“休止符”。

音樂在這裏，停下。

張媽嚇她兒子時也說：“藥不能亂吃，吃錯會死人。”

停下。死。吃藥。

這三個詞慢慢連成了一條線。像拚圖，最後一塊找到了位置。

我溜出房間，下樓。

主臥還亮著燈。媽媽又失眠了，她吞下兩片藥，隨手把藥瓶放在梳妝台上。

我悄悄拿走瓶子，回到房間。

擰開瓶蓋，倒了一把在手裏。藥很苦。

我想起遠藍送的拚裝玩具，從抽屜裏拿出來，小心地摸了摸包裝盒上的城堡圖案。

就著心裏那點想象出來的甜，我把藥片全咽了下去。

想象能衝淡一點藥的苦，真好。

我握著玩具盒子坐到床邊。

胃開始灼燒，這就是“死”嗎？和張媽讓我餓肚子時差不多。

門突然被推開。

我慌忙把藥瓶踢進床底。

媽媽站在門口，聲音沙啞：

“你剛才進我房間了？”

我點點頭。

“我的戒指是你拿的？”

我茫然。什麼戒指？我隻拿了藥。我搖頭。

“還撒謊！”她逼近，陰影籠罩下來，“整個家裏隻有你沒睡！”

胃裏翻攪，頭暈得厲害。

“那是你爸送我的戒指。”她聲音發抖。

“我沒拿......”

“家裏就這幾個人。遠藍不會拿，你爸睡了。不是你還有誰？”

她眼裏滿是疲憊和怒火，“我怎麼生了你這麼個......小偷！”

“我沒有......”

“那它去哪兒了？！”她突然尖聲問，“自己長腿跑了？！”

眼淚模糊了視線。胃裏燒得像有炭。

她拍掉我手裏的玩具盒子。

“遠藍把玩具留給你，你就這麼報答他？”

我想撿玩具。這是弟弟給的，是我最後一點念想。

就在我伸手時，媽媽一腳踩住我的手和玩具盒子。

“地上的東西也撿？我怎麼生了你這種傻子......”

盒子被踩扁了。

她靠著牆滑坐下去，捂住臉。

“我到底做錯了什麼......”哭聲悶悶的，“為什麼給我這樣一個孩子？”

“別人當麵喊我沈老師，背後笑我兒子是個癡呆......為什麼？”

我心疼地想抱抱媽媽，可我的手臟臟的。

媽媽最愛幹淨了，伸出的手又收了回來。

但是沒關係的，媽媽，你很快就隻有一個聰明又懂事的兒子了。

那些人不會再嘲笑你了，你開心點好不好？

過了很久，媽媽站起身，門被輕輕關上。

我再也撐不住，癱倒在地上。

我努力掙紮著，爬上我的小床。

蓋好被子，抱緊那隻舊舊的玩具熊——那是很久以前爸爸出差帶回來的。

媽媽，對不起，我還是把偷偷從儲藏室撿回來的小熊洗幹淨藏起來了。

天快亮時，身體變得很輕，痛苦消失了。

樓下，行李箱輪子滾動。

爸爸突然掏出一個小盒子：

“老婆，離開之前，我想祝你結婚二十周年快樂！送你的新戒指！”

媽媽臉色凝固了：“那舊的那枚呢？”

“舊了，我看你昨晚摘下來，就幫你收起來了。”爸爸不解，“怎麼了？”

媽媽沉默了一瞬：“沒什麼。”

“我們......要不要去看看遠清？”爸爸小心地問，“怎麼說也是我們的孩子。”

“嗯。”

他們走上二樓。

鑰匙轉動。

門開了。