第 1 章

我的媽媽是天才科學家，爸爸是知名鋼琴師。

可我生下來就是個癡兒，心智永遠停在五歲。

後來，他們領養了弟弟，他和我同歲，卻聰明得像個大人。

弟弟保送清大的慶功宴那晚，我被鎖在二樓。

我拚命撬開門，踉蹌下樓時，正看見他在滿場掌聲中用英語致辭。

父親為他伴奏，母親眼中滿是讚賞。

真好，我也想向遠藍獻上祝福。

我把懷裏的畫遞給他，畫裏是兩個男孩站在海邊玩水。

“遠藍，送給你......”

媽媽突然衝過來，一把搶過畫，把畫撕成碎片。

我被推倒在地，頭磕在了鋼琴上。

媽媽看著我的眼睛充滿怒火：

“宋遠清，鎖都鎖不住你了是吧？”

“你沒出息也就算了，還這麼想讓我難堪嗎？”

“要早知道你生下來是個廢物，我寧願不要你這個兒子！”

被拖上樓梯時，我看著滿地紙片，小聲說：

“媽媽，對不起。”

下輩子，我一定做個聰明的小孩。

......

門鎖合上。我靠著門坐下，後腦很疼。

樓下傳來歡笑聲，鼻子突然發酸。

道歉是真心的，禮物也是認真準備的。

我挑了最好看的襯衫，畫偷偷畫了一周。

可還是讓媽媽丟人了。

對不起，清清真的太笨了。

但清清不是一直這麼笨的，對吧？

六歲前，媽媽總說：“清清隻是慢一點。”

她做訓練表，每天認五個字，做對有貼紙。

爸爸抱著我彈琴，教我聽“do”和“re”。

那時我很累，但我喜歡晚上——媽媽數貼紙，數到十就給我讀故事；

爸爸彈《小星星》，我趴在他腿上。

六歲生日，醫生來了。

我拚圖很慢。醫生和媽媽談了很久，出來後媽媽眼睛紅了。

之後一切都變了。卡片變成閃爍的光點，我要在消失前按按鈕。

按慢了就“滴”一聲，很刺耳。

爸爸不再抱我彈琴。“do re mi fa so”五個鍵，我學了三個月。

第四個月，他輕輕合上琴蓋，說：“休息一下。”

後來他再也沒教過我。

七歲那年，媽媽在晚餐時說：“我們再領養一個孩子吧。”

爸爸看了我一眼，眼神很深。

遠藍來的那天，穿著洗舊的藍外套，眼睛亮亮的。

“叫哥哥。”媽媽說。“哥哥。”他乖乖地叫。

我很高興，終於有人陪我了。

我把彩虹衛衣分給他，他也慢慢願意和我分享。

可那晚，我聽見媽媽打電話，聲音很興奮：

“IQ一百六？”

爸爸問：“那清清呢？”媽媽答：“照常養。”

但有些東西，已經不一樣了。

遠藍學什麼都快，三個月就能說流利的英語。

一年學完小學課本，媽媽開始教他初中數學。

我的訓練表還在，媽媽卻很少看了。

貼紙攢夠了，她也忘了講故事。

晚餐時，遠藍說今天學了什麼。

媽媽說“真棒”，夾最大的蝦給他。

我想說我學會了係鞋帶，但蝦已經沒了。

爸爸給遠藍買了小提琴，琴聲像小鳥在飛。

我還在練那五個鍵，像走不出的迷宮。

八歲那年，我三年級，遠藍跳級上了五年級。

考試前媽媽給我講題，同樣的題講了五遍，我還是搖頭。

她放下筆，沉默了很久。

“清清，”她輕輕說，“你能不能努力一點？”

我在努力，每天都努力。

可字像蟲子會跑，數字像魚抓不住。

考試那天，卷子上的字我都認識，但湊一起就不懂。

拿著成績單回家，媽媽看到成績。語文38，數學42。

她坐了很久。久到天黑。

然後站起來，把成績單放抽屜最底層。

“以後重點培養遠藍吧。”她對爸爸說。

又看我，聲音很輕：“清清......健康快樂就好。”

於是，訓練表停了，鋼琴課沒了，我漸漸成了家裏的影子。

但我沒怪他們。也沒怪遠藍。

遠藍對我很好。分糖給我，教我折紙飛機，同學笑我時擋在前麵。

有次我問：“當我弟弟，累不累？”

他愣了下，搖頭：“不累，我們是一樣的。”

可我知道不一樣。

他要當我，很簡單。我要當他，一輩子都不能。