第一章

那天是我老伴忌日，我淩晨四點就去墓地看他。

回來後兒媳王麗竟要趕我出門。

“死哪兒去了？一身墳堆味兒！”她捏著鼻子往後躲，“我懷孕三個月聞不得這晦氣！”

我手裏的菊花掉地上：“麗麗，你懷孕了？”

張鵬摟著她肩膀：“剛查出來的，媽你以後注意點。”

我嗓子發緊：“今天是你爸......”

“別提死人！”王麗直接打斷，“影響我胎教知不知道？”

一本嶄新的《女德》“啪”地摔在我身上。

“從今天起，你照這上麵的規矩伺候我！學不會就滾回鄉下去！”

我低頭看著被踩爛的菊花，慢慢撿起那本書。

行，這規矩，我學。

1

早上六點我就到墓地了。給老伴帶了菊花和他愛吃的綠豆糕，陪他說說話。

“老頭子，我來看你了。”說完這句，喉嚨就堵住了。

兒子兒媳忙，我都理解，可今天這個日子，他倆誰也沒提一嘴。

回家已經三點五十，王麗癱在沙發上翻白眼：“我孕吐難受，想吃大學城那家酸辣粉。”

我喘著粗氣：“麗麗，那家店十公裏，太遠了，咱明天吃吧？”

“我懷著你們張家孫子！”她猛地坐直，“你想餓死他？醫生說了，孕婦想吃什麼就得吃，不然影響胎兒發育！”

張鵬摟著她，一臉心疼：“對啊媽，麗麗懷孕了，現在可是重點保護對象。”

我看了一眼窗外大雨，咬咬牙，披上雨衣：“行，我去買。”

到店裏全身濕透，老板娘認識我：“劉嬸，這麼大的雨還出來？”

“兒媳婦想吃。”我笑笑。

老板娘一邊煮一邊念叨：“您也是，這麼大年紀了......”

四點五十，我把碗端到她麵前。王麗吃了一口，“噗”地全吐出來。

“都涼了！油都凝了！你是不是故意的？”

她突然捂住鼻子往後縮：“你身上什麼味兒？像從墳裏爬出來的！”

我小聲說：“我去看了你爸。”

“啊！”她尖叫著跳起來，“你去看死人然後給我送飯？！張鵬！張鵬你出來！你媽咒我們娘倆！”

張鵬從書房衝出來，臉黑得像鍋底。

2

王麗把那碗酸辣粉“咣當”砸進垃圾桶，湯湯水水濺了一地。

“這飯裏有死人氣！我吃了流產你負責？！”

張鵬一把拽住我胳膊：“媽！麗麗懷孕了你沒聽到嗎？能不能懂點事！她現在多金貴你不知道？”

我嘴唇哆嗦：“今天是你爸......”

“別提死人！”王麗直接打斷，“影響我胎教知不知道？”

“我爸都死兩年了！”張鵬甩開我，“現在最重要的是麗麗肚子裏的孩子！整天爸啊爸的，爸能給你養老嗎？爸能給你錢花嗎？”

王麗從櫃子裏翻出空氣清新劑，朝我“滋滋”狂噴。

“噴幹淨！從頭到腳噴！別把晦氣帶進家裏！”

我被嗆得眼淚直流，她還嫌不夠，又扔過來一本《女德》。

“好好學學規矩！書上說了，婆婆要伺候懷孕兒媳，晨昏定省！從明天開始，你照做！做不好就別在我家待著，回你農村空房裏去！”

張鵬皺眉：“麗麗，這有點過了吧。”

“怎麼過了？”王麗瞪他，“老祖宗的智慧！你媽就是缺管教！”

晚上我躺床上翻那本書，每一頁都像在扇我臉。

兒子兒媳結婚五年了，我和老伴幫他們洗衣、做飯、還房貸，沒有過一句怨言。

知道兒媳是城裏人，規矩多，就怕惹得人家厭煩，處處謹慎、事事小心，每次都是幹完活兒就走。

直到兩年前，老伴意外走了，我才來這邊住。

原來人家這麼看我。

半夜忍不住，抱著老伴遺照掉眼淚。

門突然被推開，王麗捂著肚子站在門口。

“大半夜擺這死人臉，想嚇得我流產啊？！”