第 2 章

樓道裏是陳舊的氣味。

灰塵、潮濕，還有一絲極淡的、屬於過去的消毒水味。

屋內陳設和去年這時沒兩樣。

老電視，褪色沙發，積灰的冰鞋架。

唯一鮮亮的，是電視櫃上母親的遺照。

她穿著國家隊的教練服，笑容颯爽。

香爐裏三支殘香早已燃盡。

我熟練地續上新的，點燃。

青煙筆直向上，在寂靜的空氣裏切開一道痕。

廚房很快響起水聲和切菜聲。

三菜一湯，擺上那張老舊的折疊桌。

對麵也放了一碗米飯，筷子擱在碗邊。

“媽。”我坐下，聲音很輕。

“今天看見林寒星了。”

窗外風聲嗚咽。

“別生氣。她欺負不到我了。”

“我也......沒那麼傻了。”

飯吃得慢。

菜漸漸涼透。

我起身走進臥室，從床底拖出一隻舊紙箱。

裏麵是相冊。

“看看您當年。”我低聲說。

“多威風。”

相冊沒翻開，一張照片滑出來，飄落在地。

十三歲的我站在中間，左肩摟著瘦小的林寒星，右手搭在怯生生的許沐陽肩上。

三人穿著同款運動服，對著鏡頭笑得沒心沒肺。

我的右臉上，一道新鮮的擦傷結了薄痂。

那個夏天，討債的人堵在林家破舊的出租屋門口。

鄰居緊閉門窗，連我父母都拉著我不讓管。

但我衝出去了。

本該砸在林寒星背上的木棍，狠狠掄在我顴骨上。

去醫院後，確診為骨裂。

整個暑假，我臉上纏著繃帶，在電視機前看別人訓練。

母親氣得發抖，勒令我不許再和林家來往。

直到林寒星的母親滑著輪椅，在我家樓下求了整整三天。

母親心軟了。

此後十年，我家飯桌總有林寒星一副碗筷。

母親不忙時，會去幫林母照看那個菜攤子。

有人來鬧事，她能罵得對方不敢再來。

她們以姐妹相稱。

誰也沒想到，那個說話總低著頭的阿姨的兒子，有一天會爬上姐姐丈夫的床。

更沒想到，父親的出軌，僅僅是一切崩壞的開始。

等我比賽歸來，家裏已是一片狼藉。

母親站在廢墟中央，臉上是指印，渾身發抖。

父親把林霜護在身後，聲音冷靜得殘忍：

“離婚吧。什麼都給你，我隻要阿霜。”

那時林寒星在做什麼？

哦，她慌忙去扶癱坐在地的林霜。

母親狠狠扇了她兩耳光。

我衝過去，推開了母親。

“媽！”我流著淚喊。

“你憑什麼打她！”

那是母親看我的最後一眼。

震驚，絕望，然後是死灰般的寂靜。

回憶凍在這張泛黃的照片裏。

離婚後，我燒光了所有和林寒星有關的東西。

沒想到還有遺漏的。

照片在我手中蜷曲，我正要扔進垃圾桶，敲門聲響起。

我以為是固定時期都會來人口訪問的工作人員。

沒看貓眼，我直接拉開了門。

沒想到是林寒星一家三口。

許沐陽眉眼帶笑。

“星燃哥，好久不見！”

“這麼多年，你一點都沒變。”

林寒星站在他身側，沉默地看著我。

“林寒星拗不過我。”

許沐陽歪頭，一派坦然。

“突然來訪，沒打擾你吧？”

“我帶念念來看看你，她是我和寒姐的孩子。”

我沒讓開。

“打擾到了，就不請你們進去了。”

“有事？”

許沐陽笑容僵了半秒，無奈地看向林寒星。

“沐陽想來看看你。”

林寒星開口，將手裏提著的禮盒放在玄關地上。

“帶了點東西，沒惡意。”

“這個是進口的嬰幼兒潤膚露！”

許沐陽立刻接話，聲音爽朗。

“我給念念用著特別好，想著星燃哥以後可能也會有孩子，先給你備著。”

我垂眸掃了一眼盒子，和超市裏打折的母嬰款沒什麼兩樣。

“那張照片......”

許沐陽忽然注意到我手裏攥著的紙團，神情黯淡下來。

“星燃哥，這麼多年，你還是沒放下。”

我將紙團扔進垃圾桶。

“想多了。”

他作勢要來拍我的肩，被我側身避開。

“我知道你心裏有疙瘩。”

“如果沒有當初的事情，今天本該是你蟬聯世錦賽冠軍的紀念日。”

“當年的事，我身不由己。”

“要是你真放下了，就讓我們請你吃頓飯吧。”

他抬眼，目光誠懇。

“生活上有什麼困難盡管說，都是老隊友。”

幾乎不需要思考，我就要拒絕。

供桌上，母親遺像前的香忽然啪地炸開一點火星。

青煙搖曳。

我抬眼，看向許沐陽故作關切的臉，改了主意。

“好。”