第1章

我是蘇念，蘇州本地人，家裏做點絲綢生意，不算大富大貴，但也算小康。

因為家裏就我一個女兒，爸媽舍不得我遠嫁，我便在相親裏認識了顧承澤——市立醫院最年輕的神經外科副主任醫師。

我們見第三次麵時，他就直截了當地問我：“你覺得我們合適嗎？”

我那時剛結束一段長達五年的感情，疲憊不堪，隻想找個人安穩度日。看他長相端正，職業體麵，便點了頭。

“我也覺得合適。”他說，“那結婚吧。”

沒有求婚，沒有浪漫，甚至沒有一場像樣的約會。

我們在認識兩個月後領了證。

婚禮辦得簡單，隻請了至親好友。婚宴上，他舉杯對我說：“蘇念，我會對你好的。”

話很樸實，眼神卻很淡，像在說一句早已排練過許多遍的台詞。

結婚後，我們住進他婚前買的公寓。房子很大，裝修是冷淡的灰白色調，像他的人一樣，整潔、理性，沒有溫度。

我在一家互聯網公司做產品經理，加班是常態。他是醫生，值班、手術、論文，時間比我更不由己。

我們像兩個合租的陌生人，偶爾在清晨的廚房或深夜的客廳碰麵，客氣地點頭，問一句“吃過了嗎”，然後各自回房。

其實我們有一間主臥，一張兩米寬的大床。但大多數時候，他回來時我已睡著，我起床時他剛入睡。即便同時躺在那裏，中間也仿佛隔著一條無形的楚河漢界。

我曾試著在周末早晨，在他難得不用去醫院的日子，做一頓早餐，想和他聊聊。

煎蛋的香味飄出廚房時，他拿著手機從臥室出來，眉頭微蹙。

“醫院有點事，我得過去一趟。”他匆匆換了鞋，“早飯你吃吧，別等我。”

我站在廚房門口，看著門被關上，煎蛋在鍋裏漸漸變焦，發出細微的“滋滋”聲。

後來我才從別人口中聽說，他那段時間確實常去醫院，但並非全是工作。科室裏新來了個實習醫生，據說明媚開朗，很會來事，總纏著他問問題，請他吃飯。

我不想去問，也沒立場去問。我們的婚姻本就不是因愛而起，更像一場各取所需的合作。他要一個家世清白、工作體麵的妻子，安撫催婚的父母；我要一個本地靠譜的結婚對象，讓爸媽安心。

僅此而已。

隻是夜深人靜時，看著他沉睡的側臉——睫毛很長，鼻梁高挺，確實是好看的——我會想：也許就這樣過一輩子也不錯。至少他長得賞心悅目，帶出去有麵子，收入穩定，無不良嗜好。

小說裏那些先婚後愛的情節，說不定也會發生在我身上。